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MILTON

El Milton, que yo habia conocido en La Modelo, no era el mismo. Tenia moto,
andaba con plata, se habia peluqueado corto y estrenaba ropa dia de por
medio. El domingo mismo me habia invitado a comer a lo bien en un
restaurante fino en el Veinte de Julio. Mas aun, me habia regalado -asi lo dijo
es regalado, compadre- 100.000 pesos de los que yo andaba urgido.
Habiamos caido a la céarcel en los mismos dias y nos acusaban del mismo
crimen, rebelion, pero a mi no me pudieron probar nada. No supe si a él
tampoco, y cuando le pregunté me embolaté con el cuento de la hembrita
que se habia comido la semana anterior y que yo también deseaba. Era
muy habilidoso para escabullirse entre alambradas. Y digo era porque lo
mataron el mismo dia en que mataron a Millar, un guerrero farquiano que yo
conocia desde que estdbamos en la escuela. Millar habia cogido mucha
confianza: pasaba por San Juan todos los dias, varias veces desde que el
gobierno habia mandado despejar el rio Caguan. En esa época se veia
mucha accion. Digo que la guerrilla se confié y destapd sus movimientos. El
ejército los apuntd con cuidado, uno a uno y todos. Millar subia a llamar por
celular desde una loma que queda arriba de San Juan, donde jugabamos
futbol. Es el Unico sitio en que ese aparato, que el camarada Manuel tiene
prohibido, entra con claridad. Se habria aficionado al celular. Es facil porque
es comodo y porgue lo hace a uno sentir menos solo. Millar llego en su
Toyota, que todo mundo conocia, derecho a llamar. Entro levantando polvo
y no habia acabado de parar cuando recibié el primer trafagazo. Lo
estaban esperando. El alcanzé, porque era muy rapido, a dar la vuelta de
campana buscando la salida y llegd a la carretera. La compariera que lo
acompafnaba, escolta o mujer, se logré botar y rodar por un rastrojo. A él lo
remataron ya muerto. Ella se perdid por un desecho y sali6 mas adelante,
herida, pero viva. Entonces se encontré con Milton que habia estado, dicen,
mirando todo. Le dijo, saqueme de aqui que me matan. El hombre la monté
en la moto regando sangre. Mas arriba de San Juan venia un camioén del
ejército que bajaba a recoger a los hombres que habian matado a Miller.
Pararon la moto y al reconocerla, la rafaguiaron con todo y Milton. Total,
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hubo tres muertos ese dia. Los llevaron a San Juan mientras venian a hacer el
levantamiento de los cadaveres. Ahi los mire ya frios y sin sangre. Los 0jos
abiertos. Nadie se habia acomedido a ponerles una sabana porque lo
habrian acusado de colaboracion. Miller fue el segundo muerto que yo
habia visto en mi vida. Y eso, digo, que yo naci en una tierra llena de
muertos, el Sumapaz. No se por que seria pero yo no habia visto los muertos
de los que todo mundo hablaba. En todos los caminos habia cruces y todas
las familias tenian su dolor. Eran caminos que cruzaban el paramo en todas
las direcciones: de Pasca a San Juan habia uno muy conocido, con
barrancos altos de tanto ser andados por yuntas de bueyes que sacaban
enrastra o a lomo la papa y el trigo que los colonos cosechaban. Habia
camino en tierra que por Paquilé caia a Cabrera y que era via para tierra
cdlida. Yo recuerdo cuando me llevaron la primera vez. Fue a llevar un
ganado porque ahi el ganado tenia mejor precio. El paramo es buen
productor de ganado, se cria muy sano porque en lo frio los males dan
menos. Era un ganado gordo y peludo. En Cabrera habia que venderlo
rapido porque el calor lo atrasaba. A la gente del paramo y al ganado del
paramo nos pasa lo mismo en esa tierra caliente que parece que suda
fiebre. Esa vez que bajamos con las reses yo crei que me iba a incendiar por
dentro, como ibamos con ruana y saco y sombrero estdbamos muy
abrigados y el calor nos fue atacando hasta que mi tio, el duefio de las
reses, nos mando quitar tanta lana y nos obligé a bafiarnos en el rio
Sumapaz, el mismo que nace aqui, pero que alla sigue siendo tan frio. Habia
otros caminos, como el que nunca conoci para Une, donde nacié mi padre
y muchos de los viejos que llegaron huyendo de la guerra que hubo entre
liberales, o sea collarejos, llamados asi porque los antiguos, digo mi abuelo,
por ejemplo, liberal, se ponia un pafuelo rabodegallo al cuello, y quedaba,
decian los godos, como esos pajaros. Los godos eran los chulavitas, hombres
de confianza que el gobierno armoé después de matar a Gaitan. Conoci otro
camino, mas andado por nosotros, el que llevaba y lleva a la hoya del
Duda, o como le decian los antiguos el rio Dua. Tralamos arveja, la mejor, la
mas tierna, la que tenia mejor precio. Competia con la de Santa Isabel, pero
nunca pudo igualarla. En el Duda ha pasado mucha historia. Pero el camino
mas conocido, era el que llevaba de San Juan a Usme, que fue camino real:
pasaba por la laguna de Andabobos y terminaba en la casa de la
Hacienda Olarte donde hoy hay un teléfono publico y que fue estacion
terminal del tranvia o del tren; no se que seria, pero ahi estan todavia los
rieles. Cuentan que ahi llegaban desde la plaza de Bolivar la familia Pardo
Roche. Se habla mucho de don Enrique, medico de Bogota y de Paris y
emparentado con los del periédico El Tiempo, que tanto dafio nos han
hecho. Esa familia era la duefia de la hacienda Sumapaz, que por ahi le
viene el nombre a esta regién. Tenfan otras haciendas, una en Carralejas, o
sea en Las Animas y la casa quinta que venia a ser en La Concepcion. Eran
haciendas intensisimas que colindaban, se puede decir, englobaban parte
de Pasca, colindaban con Arbelaez, con Cabreray con Une, porque el Plan,
donde ellos tenian ganado y cultivaban papa, era todo de ellos. Hernando
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Pardo Rubio mandaba en toda esa region porque eran tierras baldias y él les
daba una parcela a los que le obedecieran y aceptaran pagarle de
obligacién: dar un dia de trabajo a todo costo porque no les daba ni
comida ni nada. Eso duré un poco de tiempo asi, explotandolos, y ya habia
hartos campesinos en esa region del paramo de Sumapaz, lo que es, el
Nevado, la Totuma y los Ipiales. Por alla hay muchas hoyas para el ganado,
gue quien sabe de donde lo habian conseguido los Pardo. Habia ganado y
ganado bravo. A los que pagaban obligacién los hacian ir hasta por alla al
paramo a enlazar esos animales bravos y llevarlos con rejos a curarlos de los
males que da el frio.

En la Concepcién habia hecho una casa don Hernando Pardo; alla tenian
potreros para engordar el ganado antes de venderlo. Era también una pista
de aterrizaje hecha por el gobierno. ¢Quien le dio las tierras a Hernando? El
mismo que le hizo la pista para sacar el ganado gordo y meter los tractores
con que araban el paramo para hacer potreros. Don Enrique, su padre,
cuando vio todas esas tierras baldias, por alla después de la guerra del 85,
porgue murié con el fin de la de los Mil Dias, debié decir, sefior gobierno,
pagueme mis servicios con esas tierra. Su hijo, don Hernando se posesion6
de todo el Plan del Sumapaz. Era una hacienda que colindaba con el Meta,
con Une, con Usme, con el Huila y con Fusagasuga. La gente pobre, la que
humillaba cobrandole obligacién, le sacé una cancién: “Alla viene Enrique
Pardo Rocha en un caballo trotédn, que con el rabo sefiala las tierras de la
nacion”. Don Enrique era duefio también de la Hacienda Barrocolorado,
donde ahora esta la Universidad Javeriana, y donde fusilaron a los patriotas
que le hicieron los tiros al general Rafael Reyes. Lo se porque mi abuelo que
era de Une, como dije, me lo conté muchas veces. El tenia una herida con
los hijos de don Enrique, con don Hernando. Yo lo acompafé a pie muchas
veces hasta Une, donde tenia una parcela donde cultivaba cafia y sacaba
miel que traia en zurrones de cuero crudo de vaca. El cuero era muy
importante para los paramunos, habia comercio de cueros y con ellos se
hacian alpargatas, sombreros y rejos. Por ese camino llegaron muchas
gentes sacadas a tiros por los conservadores antes de la muerte de Gaitan
porque Une es una region liberal y todos los municipios que lo encierran son
conservadores; Caqueza, Choachi, Fbmeque. Son mas que pueblos fabricas
de curas, todo el que alla no se hacia policia chulavita se hacia cura.

Entre San Juan y Une la travesia era animosa. De la cuchilla para aca, que
llamaban Boquemonte era una selva de tres o cuatro capas de monte en
que se daban arboles grandes como el pino de paramo o sea el romeron, el
amarrillo, el encenillo, el raque o sea el chaque que eran los arboles altos.
Debajo estan el cocua, el rodamonte. El cocua tiene hoja ancha y corazén
blanco, que sacabamos usabamos para el fogén o haciamos cargas de
lefa para vender en Une. Estaba también el toretama, el chuzque que
nacia cuando se hacia un tajo de monte. En esa época de tumbaba
mucho monte para hacer carbdn vegetal que se vendia en Usme y para
cultivar papa, que ha sido lo que por aqui se sabe sacar. Habia que
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desmontar. Se tumbaba, se esperaba el verano y se le echaba candela
para poder sembrar. A veces se sacaban tablones de amarillo para hacer
casas y sobre todo ranchos en las hoyas del paramo donde se tenia el
ganado. Pero la mayoria de casas eran de bareque y se usaba el chuzque
para darle fuerza y palos de palma boba, un palo que sabia resistir al agua y
nunca se podria. El encenillo también se usaba mas por su cascara que se
vendia para las curtiembres de Bogota o para hacer remedios que curaban
las heridas infectadas y para hacer gargaras. Es un desinfectante. El
encenillo no era buena madera, se torcia con el tiempo. En esos montes se
encantaba también mucho animal, habia danta de paramo, venado,
llamados soches, zorros, guaches, borugas, chuchas, dicen que también
0s0s. Nunca los vi.

La colonizacién de Sumapaz llegé de Une por ese camino. Arriba en las
hoyas se tenia el ganado, pero mas abajo, en lo menos frio, estaba la papa.
Una papa afamada, traida también de Une. Al principio no tenia muchas
plagas, por ahi la gética que nunca falta, pero después cuando ya se eché
a cultivar en grande, los abonos traian mucha enfermedad como el trozador
qgue ya no se sabia curar sino con venenos. Se aporcaba una sola vez
porgue no daba la sinverglienza como se vio después. barbechos extensos
cubiertos con esa plaga medio verdosa y medio rojona que traia el abono
guimico que poco a poco toco agregarle al cagajon que era lo Unico que
al comienzo se usaba. También se cultivo el trigo. Después de la sacanza de
la papa, en el mismo barbecho, se botaba el trigo. Sembrarlo era bonito. La
semilla se esparcia al viento con la mano; pero era mas bonita la trilla.
Cuando el trigo espiga, se hacia el contrato con la trilladora, que llegaba
cuando la espiga estuviera granada y dorada. Entonces se veia la trilladora,
que era roja, subir jalada por una yunta de bueyes. Lliegaba lentamente. La
ponian al lado de los arrumes de trigo que llevaban secandose unas
semanas y comenzaba a trabajar. Se hacia una cadena desde el arrume
hasta la trilladora. Las gavillas pasaban de mano en mano hasta que
llegaban a la boca que se las comia sin parar. Tenia un motor aparte y una
correa larga que sonaba al templarse y que a los nifios de ese entonces nos
causaba tanto miedo que la boca por donde botaba la maquina el tamo.
Tenia como unos dientes largos de barrila que se acompasaban los de
arriba con los de abajo. Daba miedo esa boca, parecia de animal. El trigo
salia por un lado ya en grano. Eran faenas muy bonitas, que traian mucha
gente a trabajar a mano cambiada. Pero el trigo se acabé cuando llego la
harina americana y Bavaria comenzé a comprar cebada al buen precio
que cogid la cerveza cuando echaron a acabar con la chicha. Pero
también se acabd6 la cebada por el polvillo negro o carboncillo que le dio a
la espiga y que nadie supo ni de dénde venia ni como se curaba. Todo es
COmo una compensacion.

En esos dias la gente que llegaba de Une buscaba tierras buenas vy libres,
pero no las encontraron por el Sumapaz porque eran de los Pardo. Les tocd
aceptar la obligacion, un sistema que era como quien dice una esclavitud:
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el colono o arrendatario tenia que pagar por usar la tierra que los Pardo y
otros hacendados habia vuelto de su propiedad, la mitad de su tiempo o
sea de su trabajo. Como decir: tres dias en lo que el patrén le daba y tres
dias en tierras de la hacienda; el domingo para ir a misa a oir el sermén que
siempre trataba de lo mismo: era pecado mortal no pagar la obligacion, el
infierno estaba lleno de rebeldes. Decia mi abuelo que al comienzo era la
mitad del tiempo, pero con el tiempo el trato no les convino a los Pardo, que
eran los mas aviones, y se cambié por la mitad del producto. Los Pardo
tenian todo medido: “tu puedes este afio sembrar tanta tierra”. Y tenian
colonos que les hacian la segunda como lambones, mejor dicho, tenian su
propio servicio de inteligencia que les informaba si uno cumplia o no con lo
que el patron habia mandado. Eso se acabd con La Colonia y esas peleas
tan tremendas como dieron nuestros abuelos en dias de Emiro Valencia.
Desde ese entonces ya pudieron hacerse entre campesinos compairiias
porque alguien tenia derechos sobre tierras y otros tenian brazos. Uno ponia
el terreno, y el otro, que era casi siempre un vecino, ponia el trabajo. La
semilla y el poco de abono que se usaba iban por partes iguales, lo mismo
que la cosecha ya vendida. Habia otra forma, el codillo que era entre tres:
trabajo, tierra y semilla.

Ya con derechos, se echaron a construir escuelas. Don Juan de la cruz tenia
el afan de la educacion. Pensaba que sin educacion, la explotacién era
mayor. Que sabiendo leer y escribir se podian escribir y sobre todo leer
contratos; y, ademas, que sabiendo las cuatro operaciones, la gente no se
dejaba echar clavija en las cuentas. La primera escuela fue la que se
levanto en San Juan. Después vinieron otras: La Chorrera, Capitolio,
Lagunitas, Tunal Alto, Santo Domingo. La titulacién da derecho a la raiz y por
eso, inclusive, se acabd con el bahareque y se echaron a ver casas de
material y escuelas publicas; se cre6 el sindicato que fue el sucesor de la
Colonia. Todo fue con peleas porque también la policia y después el ejército
heredaron la inquina que los hacendados tenian contra los campesinos. La
organizacion y la educaciéon fueron las herencias que dejaron Emiro
Valencia y don Juan de la Cruz.

La herida de mi abuelo tenia tres cicatrices: tres casas le quemo el ejército
porque era dirigente del sindicato. Los temores de mi abuelo y sus rencores
contra los hacendados y los soldados los heredé mi padre que estuvo en las
autodefensas del Sumapaz cuando las dirigia Malicia, o sea Carreras, y
quien nadie sabe aun cual es su hombre de pila. Mi padre era el encargado
de guardar, o mejor, guarecer los libros del sindicato: minutas de asistencia,
cuentas de cuotas, tareas y hasta sanciones. El sindicato era la autoridad.
Tres veces le quemo el ejército la casa a mi abuelo. Otra herida fue la que le
dejo6 el robo de un par de novillas y una marrana parida que se comieron
cuando quemaron la casa la segunda vez. A lo ultimo, mi abuelo tuvo que
huir a Pasca con mi papa y todos sus hijos. En los caminos se cruzaban los
huyentes. Con mi abuelo venian los del Plan a refugiarse en Pasca; y los de
Villarrica buscaban proteccion en la cordillera para huir de la guerra que
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habia decretado el gobierno contra los campesinos del oriente del Tolima y
contra los que alla llegaron desde el sur, desde Chaparral. Se cruzaban unos
con otros sin saber que todos huian por la misma causa. Unos terminaron en
Bogota, como yo mismo, mucho tiempo después porque esa persecucion
no ha terminado, y otros pasaron el paramo y cayeron al Duda, para
después aposentarse en el Guayabero.

Mi papa queria que yo no sufriera lo que ellos habian vivido y por eso una
buena madrugada me levanté de la cama y me monté en un caballo para
entregarme a una tia que se habia quedado a vivir en Pasca. No duré
mucho tiempo ahi; me volvieron a exportar y me colocaron de ayudante de
harina en una panaderia en el Veinte de Julio. Mi oficio era madrugar a las 2
de la mafiana, atizar un horno de lefia, medir en libras y gramos la harina
gue se irfla a amasar desde las 4, ayudar a batir huevo, mantener el horno,
ayudar a sacar el pan, entalegarlo, y salir a repartirlo desde las 11 de la
mafiana hasta las 4 o 5. Después tenia que lavar la camioneta repartidora y
engrasar las latas antes de acostarme por ahi a las 10 de la noche. A esa
hora me acostaba y vuelva y juegue a los dias siguientes. Al principio no me
pagaban porque, alegaban, que me comia mas de lo que hacia, que la
cama era gratis. Pero después, como me dijo el patrén, me hice necesario y
comencé a sacar las ufias. Y fuera de eso mi padre queria que yo hiciera el
bachillerato por radio. Cuando cumpli los dos afios, dije no mas y volvi a la
tierra. Mi papa ya habia podido pagar con deudas y deudas una parcela
en Santo Domingo, pero a mi no me acomodd trabajar con él porque ya
habia conocido la independencia. Me baje al Duda y trabajé alla un tiempo
cosechando arveja en lo alto y haciendo panela en lo bajo. Conoci muy
bien todo ese cafidn hasta Ucrania y hasta mas abajo, un sitio que todavia
no se llamaba La Julia. Saliendo del Duda fue que cai preso la primera vez.
Era diciembre del afio 90, todavia no se habia aprobado la Constitucion
nueva y ya el ejército habia comenzado a bombardear y a invadir toda la
regidon. Cai en un retén. El coronel estaba en Santo Domingo. Me dijo que yo
era instructor de las FARC y me levanté una ‘memoria”. Yo ni sabia lo que
esa memoria decia. Después, aparecio en el expediente. El encause era el
mimo: miembro de las FARC, con el nombre de Viadimir. Vladimir no era yo
sino el hijo de Malicia. Ellos tiraban a la loca a ver que caia. Paré, y eso
porgue no segui rodando, en La Modelo. Me juzgaron pero no me pudieron
condenar. Unos abogados especialistas en derechos humanos me asistieron
y duré sélo 16 meses en la carcel. Al salir, volé al Sumapaz y trabajé formal
en la parcela de los viejos. Pasaba una semana con ellos y otra semana en
San Juan donde me fui enamorando de mi compafiera. El ejército nunca da
tregua y me tenia muy entre sus 0jos. Yo sabia y por eso ni me tomaba un
trago. Una noche llegd un capitan, allané mi pieza en San Juan, dio vueltas
y vueltas hasta que metid6 una caja con municiones debajo de unos
empaques que yo tenia listos para empacar una arveja. Me golpearon, me
llevaron maneado al batallén de artilleria de La Picota. Me amordazaron y
me patearon hasta que tuve que hablar: soy un campesino de Sumapaz,



dije. Y peor fue, mas soberbia le dio al sargento que me interrogaba. Duré
tres dias entre la vida y la muerte como supe después porqué en esa vez
perdi conciencia y todo. Me condenaron. Pagué cinco afios en la pobreza y
la tristeza hasta que sali libre, pero mas herido con la ley que mi abuelo con
el ejército. Regresé a mi casa a trabajar. De entrada me golped el recuerdo
de la muerte de mi papéa, me devolvi 25 afos atras, cuando con mi mama
estAbamos levantandole una medio ramadita a una ternera que él habia
comprado hacia pocos dias y a la que llamabamos La Mariela, en nombre
de una prima arisca que teniamos y que habia sido muy joven secretaria del
sindicato. Estabamos empalmando con ramas de palma boba cuando llego
don Polo a decirle algo a mi vieja. La vi cambiar de cara. Se puso blanca;
sudaba y se echd a llorar. Después fueron llegando los vecinos. Un primo me
dijo: como que su papa se ahogo. Asi habia sido. Al rato oimos que venia
una procesion trayéndolo en guando guindado en un palo. Estaba mas
blanco que mi mama, con la cara hinchada y le salia sangre por la cabeza
y por una rodilla. Se habia ahogado tratando de pasar quebrada Honda. La
yegua que montaba se ranchd y no queria pasar. El se bajo a jalarla del
cabestro. La yegua salté y empujé a mi papa a lo hondo y correntoso. Se le
zafé la bestia. La corriente lo arrastré y dio contra las piedras. Seguro habia
quedado sin sentidos y el agua lo consumié. A mi mama le ayudaban a
llorar mientras ella repartia tinto. Al otro dia manddé matar la novilla para
atender a los vecinos que venian a consolarla. Mi papa fue el primer muerto
que vi en mi vida. Su recuerdo se queddé dandome vueltas y nunca pude
enterrarlo del todo.



ISRAEL MORALES - CARRERAS
(SAN BERNARDO)

Yo no tengo buena memoria para mi historia. Le tengo mucho miedo a las
fotos y no me gustan las entrevistas. El pez muere por la boca. A mi no me
mataron de joven y no quiero que lo hagan ahora que estoy viejo. Las
patadas que me cabian ya me las dieron y no estoy para aguantar otras.
Hasta no hace mucho el Comandante Carreras tenia orden de captura. El
gobierno anda descargando veneno por todo lado. Yo tenia mi diario de
combate, pero como me han corrido tanto, quién sabe donde se quedo,
donde se pudrié. O, peor, quién lo tiene. Se refundié en una de tantas
carreras porgue yo no hacia sino favorecer el pellejo. jAy Dios mio ese diario
es un peligro!

Yo he vivido harto en la guerra. Me movi por todo el Sumapaz, por
Marquetalia, por el Duda, recorri el Huila. Todo eso lo anduve con Vencedor
y con Barbagecha, y con toda esa gente guerrera que conocia de monte.
Al camarada Jacobo yo fui el primero que lo entré al Sumapaz. Arrastré a
Ramon Lopez que era el Secretario Nacional de Autodefensa hasta La Uribe.
Con Isauro Yosa, capitan Lister estuve en Viota en un congreso del Partido
Comunista. Estaba yo muy pequefio en la escuela de Pefias Blancas cuando
baj6 Erasmo Valencia del Sumapaz, yo tenia 8 afitos y lo recibimos
cantando el himno nacional: que viva el compafiero Valencia, iba Juan de
la Cruz Varela. La maestra salié y puso el estandarte de Colombia. Erasmo
venia en un pedazo de caballo y debajo de un encauchado.

Mi  mama era de Pasca, hijja de una ancianita, Natividad Ausique,
conquistada por un sargento cuando la Guerra de los Mil Dias. Murié de 120
afios con el pelo negro y la dentadura blanca. Tenia los pies cotudos, es
decir, chapines, de tanto andar. Por ese lado soy indio. Mi papa era de Une,
Cundinamarca. No se cuando se encontré6 con mi mama. Seria que él se
vino a trabajar a Pasca. Se casaron y en Cabrera pararon. En ese entonces
estaban parcelando la tierra que fue de los Pardo y mi papa se habia
conseguido una finquita en Santa Marta. Le costdé 70 centavos y eran 30
fanegadas. Tumbé monte, y fundé finca. Esas parcelas eran dadas unos
viejos Fernandez que habian cogido unas ollas grandes, lo que siempre
pasa, que los ricos abarcan harto y después le siguen vendiendo a uno
poquito y bien caro y hacen grandes capitales. Mi papa logré comprar 2



fincas ahi y las fundd e hizo grandes potreros donde mantenia ganado y
todo eso y ahi nos enseii6 a trabajar y ahi manteniamos.

Yo soy de Santa Marta pero tenia que andar hora y media a la escuela que
qguedaba en Pefias Blancas, la Unica escuela que habia. No aprendi nada,
en 6 meses que en verdad eran tres porque tenia clase dia de por medio. Y
ni eso, porque me escapaba a coger granadillas. Me escondia entre las
matas y esperaba a mi mama que me llevaba el almuerzo. Entonces salia
de mi escondite y me le pegaba a los nifios que habian ido a clases.
Cuando mi papa fue a ver, yo tenia 36 fallas y habia perdido el afo. Aprendi
sélo estas recitaciones:

“Mafiana de verano, qué hermosa esta la mafana
para salir a pasear al campo, para ver el cielo azul
en los dias de verano; ya cantan los pajaritos del
bosque en el arbolado, que lindo, que lindo cantan
aquellos seres alados, por entre verdes maizales,
muy feliz a su trabajo. Con las aras sobre el hombro
va el labrador caminando, mirad aquel hombre
dichoso, mirad como canta de placido, con sus
risuefios albores, un sol que dora los campos.

Juan José Botero”.

“Cuando a las playas vino Colén, exclamo lleno de
admiracion: oh!, oh!, esa es la tierra que busco yo,
es Colombia la hija del mary el sol”.

Entre los 8 y los 26 afos trabajé en el campo de obrero, rozando lo que me
saliera. Ganaba 2 pesos y después 2 cincuenta si era por contrato. Fui a San
Juan de la China y a Rio Frio agricultando papa y trigo. Asi fue mi vida, muy
pobre. Mi mama era partera y yo ordefiador de vacas y cuidador de
cabras. También tentaba gallinas, sacaba mantequilla y cuajada. Cuando
consegui una novia a los 17 afios, me le fui retirando a mi mama. Mijo, me
dijo cuando supo, coja vergienza, si sigue asi le voy a meter su ajizada, -que
era con lo que me amenazaba cuando me oia decir groserias- y si no deja
esa mujer lo dejo sin herencia. Entonces me fui de la casa. Acotejé lo que
tenia, que era una camisa y un pantaldn y llegué a Ibagué. Bogotd me
daba miedo. De Ibagué me sali6 un contrato para echar machete en
Juntas, Tolima. Alld duré 4 afios y 7 meses. Deje alla la mujer y regresé a vivir
en Cabrera a trabajar.

Cuando Laureano fue elegido yo estaba ya dandome tocones. Tenia 14
afios. Fui el primero que le pegué a un conservador de la gente de por alla
de Pasca. Yo le casqué de lejos una pedrada por ser conservador, pero me
vine a templar cuando la muerte de Gaitan. Nosotros éramos muchachos
liberales que charlAbamos sobre Gaitan. Se decia que el hombre le daba
ropa a los trabajadores, aunque no sabiamos que lo que habia hecho era
exigirle uniforme a los emboladores cuando fue alcalde e Bogota. Oiamos
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gue prometia tierra para los campesinos y herramientas para trabajarla; que
daba garantias para vivir. Sabiamos ir a oir a un sefior en San Bernardo
nacido por alla en Boavita, Boyaca, tierra goda, que hacia discursos contra
Gaitan, nos daba rabia oirlo, pero la guardabamos. Era como ir a cargar
una bateria. Cuando mataron a Gaitan, esa bateria bot6é su fuerza para
afuera y lo que ya nos hacian a nosotros, se los aplicamos a ellos. Buscamos
al viejo godo para matarlo o al menos para descuerarlo, pero cuando le
echamos mano no fuimos capaces, apenas le dijimos: Aqui no vuelve, si
vuelve es muerto. Pusimos retenes en las entradas del pueblo y no
dejabamos entrar a ninglin conservador. Para las elecciones de Mariano, no
dejabamos ir a los godos a votar a Cabrera. A mi se me atravesd un
conservador y lo cogi por la oreja hasta que la sangre que botaba me hizo
resbalar los dedos y se me escapd. Ahi me principié a cuajar y a sentirme
bueno para la accién. Para un Miércoles de Ceniza bajamos a Cabrera.
Habia un comerciante rico que vendia la sal que necesitabamos para el
ganado cada vez mas cara. Nos dio rabia y ese dia, después de misa, le
saqueamos el almacén y nos llevamos todo. Asi se siguié esa etapa hasta
cuando Laureano, que ya fue una guerra de muerte entre los dos partidos
tradicionales: unos mataban liberales y otros mataban conservadores. O nos
matdbamos entre todos.

La pelea nos hacia organizarnos. Ya salian grupos, cuadrillas y poco a poco,
nacieron los frentes de lucha. Ya hubo dirigentes salidos de Viota que vieron
el valor del Sumapaz. Porque en todo eso de Cabrera, de Fusa, de Pasca
salieron organismos de mujeres, de juventudes de paz. Eran las autodefensas
campesinas del futuro. La orientacion que recibimos era prepararse para la
guerra, porgue la unica manera de obtener la paz era por medio de las
armas. Nos daban charlas: jLa plata, el oro, el uranio, el platino, riquezas de
la tierra, lo del suelo y subsuelo y no se qué, todo, todo se lo llevan los
gringos, los norteamericanos, y nosotros no tenemos derecho a ponernos un
arete de oro. Habia cabezas muy poderosos como Don Juan de la Cruz que
nos sabia hablar. Porque él nunca estuvo armado de arma larga, cargaba
un revolver como para despachar porque atendia a todo mundo.

Anduve y recorri todo ese paramo y llegué y me estaba por ahi en la casa
un dia. Tenia alli en el paramo de Sumapaz, un padrino mio y tio ademas
que se llamaba Porfirio Buitrago. El fue el primero de todos que me hablé de
guerra y de la necesidad que teniamos los j6venes de salirle a los chulavos
para defender la tierra que se venia luchando desde los afos veinte,
después de que muchos de los campesinos regresaron de la guerra con el
Perd. Cuando quemaron La Concepcidon empezamos guerrear. Habia
muerto el capitan Solito que venia del sur del Tolima y era un guerrillero ya
curtido. Entonces a Don Juan le tocd coger el mando, pero él no era de
armas, era un politico que echaba la cabeza por delante. A la casa de mi
padrino llegé un muchacho armado y nos conté lo de la Concepciéon. Nos
gustdé y de ahi en adelante el gusto lo tenia el dedo en el gatilo. Me
nombraron candidato para ser secretario de las autodefensas del alto
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Sumapaz. Acepté y me eligieron. Y de fiapa me dieron cargos en todos los
comités que habia, hasta en el femenino. jY yo sin saber nada de eso!

Yo fui dirigente del comité regional en el propio Secretariado, trabaje 16
afios organizando y encabezando grupos de autodefensa. Llegué a tener
118 grupos con 800 y pico de hombres, preparandolos para el combate
cuando dieran la orden que la dieron varias veces. Cuando la cosa se puso
negra, enviamos gente a Marquetalia.

Del partido comunista no he recibido nada, ni de plata ni nada. Estuve en
una capacitacion que me hicieron en una escuela de cuadros clandestina
durante tres meses en Bogota. Nos recibieron en la estacidon de buses, nos
llevaron a una casa, nos vendaron los 0jos y sin ver, nos llevaron en un carro
al sitio de entrenamiento. Ahi estuvimos con guerrilleros sabidos. La salida fue
igual. Entonces, yo fui politico. A la edad de 26 afos fui comandante. Me
mandaba el Estado Mayor una carta conmigo para el Primero Carreras que
era yo con la advertencia de que nadie la podia abrir. No sabia qué hacery
la abri: me habian nombrado secretario de las Autodefensas del Sumapaz.
La he guardado porque no quiero que ese secreto se vuelva historia y no
quiero figurar en ninguna parte. Con eso nada se saca y mucho se apuesta.
Lo que hice lo hice por voluntad y por conviccion.

A Cabrera bajaban de arriba a visitarme y a llevarse informacién de la gente
y de la organizacion que estabamos: un trabajo de masas llamado Frente
Democratico. Habia comités de mujeres, de j6venes, y camaradas.

Un compadre que murié hace poco me pregunté una vez: ;usted como ve
estas reuniones y para donde nos llevan politicamente? Le dije yo tengo
cosas pero no las digo. Dijo: garlemos y nos guardamos el secreto. Dije: nos
llevan ciegos para el lado del Partido Comunista ¢No ve que solo hablan de
la Unidn Soviética y de China Popular? Estabamos curiosos. Pero entonces,
llegd la Violencia y tuvimos que arrancar para el monte a defendernos.
Poquitos dias, y sin un combate, me nombraron Cabo Primero y yo me puse
el alias: Carreras. Era un nombre raro porque todos escogieron ser nerones o
terrores o neblinas. Me llame asi durante muchos afios sin que nadie supiera
quién era yo. Nos pusieron a fundar bases de partido. Le dije a mi
compadre: estabamos en lo cierto, se acabd el secreto. Toco saber que era
eso de comunismo. Alld en el Plan del Duda, donde Julio Suarez, fui a una
primera charla y alla ingresé a una célula de partido, de puro gancho ciego,
aungue ya la pelea estaba casada, ya se comenzaba a luchar por lo que
ahora se lucha, por lo que se esta haciendo ahorita. Cuando estuvimos
contra Laureano era una lucha de los dos partidos tradicionales, liberal y
conservador y se mataba al conservador porque era conservador y ellos
mataban un liberal que porque era liberal y déle una guerra asi, de los dos
partidos tradicionales. Si yo, por ejemplo, no me gustaba un vecino o a un
pariente me arimaba a los comandantes guerrilleros y les soplaba en el
oido: “ese es godo” y vamonos. En eso hubo, huy! virgen santisima, cosas
injustas y ya cuando pasamos a manejarnos con el sefior el teniente general
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Rojas Pinilla, ya se habia capacitado la gente: liberales y conservadores,
catdlicos y protestantes, lo que se fuera, todos eran iguales si luchabamos
por la libertad: éramos comunistas.

Luis Emiro Valencia fue arriba y desde esa vez nos distinguimos. Fue a
conversar con Don Juan. El nos queria ayudar y conocer el ejército de
autodefensas. Yo recogi 180 hombres, de los mejores y los entrené para una
presentacion militar; sacamos las armas que nos habiamos ganado y que
eran puros chopos viejos, pedazos de fierro. Luis Emiro no venia a vernos sino
a ver que tenia Don Juan. Yo he sido malo para discursos y recitales, pero
me mandaron leer un mamotreto de cuatro planas frente a Luis Emiro. Yo
cajon lo escribo con Ge. Lei un poco y me cansé. Don Juan ordené: pasele
el material a fulano. Quede sudando y sin poder moverme, hasta que Luis
Emiro le dijo a Don Juan, que belleza camarada. Ahi yo grité: “aaa ten cion,
firrrrmesssss; alinear, arrrr. Luis Emiro impresionado después de presentarle
armas, nos dio 150.000pesos, una suma muy grande en esos dias y nos dejo
9 fusiles y una pistola magnum que cargué muchos afios. Mas tarde vinieron
unos camarografos a filmarnos: hicimos el paro. Unos éramos de la guerrilla y
los otros del ejército. Formamos el tiroteo. Avanzabamos unos, retrocedian
los otros, unos por los llanos otros por las lomas otros por las orillas de las
quebradas. Unos quedaban muertos los otros seguiamos vivos; unos hacian
triunfos, los otros derrotas. Daba risa. Se llevaron las peliculas para la unién
Soviética. Por alla andaran en un museo. ;O las quemarian? También vino
Gloria la hija de Gaitan. Esa vieja me queria, virgen santisima, ella vino con
Luis Emiro aunque creo que era soltera.

Nos ayudaron bastante bastante. Después mandaron 50 pares de botas
minguerra y 50 uniformes. Mas tarde todo fue de verdad. La risa nos dejé y
comenz6 el miedo.

En el Sumapaz daban candela, quemaron la Concepcion, al comandante
Solito ya lo mataron y quedo Juan de la Cruz que no era comandante. El era
un dirigente, un estratega, jamas peled, peleaba si pero con la pepa, que
era un berraco. El idedlogo mas berraco de la guerrilla fue él. Se reunia con
el estado mayor, la comandancia: bueno - les decia- vamos a cambiar los
planes, hay esto y esto; aqui y aqui hemos avanzado, pero como falta esto,
aguello no lo podemos hacer, hay que cambiarlo. Asi avanzamos para La
Uribe, para el Meta, para el Llano y hasta a Marquetalia fuimos

El mayor Barbagecha y el mayor Vencedor, venian de alld del Tolima,
cruzaron por Villarrica y arriba de Cabrera se tastaciaron con el ejército y
hubo ferias y fiestas. Todas estas cabezas llegaron a Sumapaz, como Bolivar,
a pelear. Sabian que aqui habia abierto el camino Erasmo Valencia, y tras
de él venian. Porque antes el Sumapaz todo era de los Pardo Rocha, una
familia de grandes haciendas donde los trabajadores eran peor que
esclavos: se les daba un par de dias libres para que trabajaran la tierra que
el patrén les habia prestado; el resto de la semana tenian que trabajar en
tierras del duefio. Si cogian un venadito, habia que pagarles la obligacién
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trabajando una semana entera para ellos porque eran duefios de todo.
Erasmo llegé a abrirnos los ojos. Luchando, jodiendo por todos lados,
logramos que el gran latifundio de los Pardo, se convirtiera en muchas,
muchas fincas: iNo era mas el problema! ¢(Quién hizo todo eso? Erasmo
Valencia y Don Juan. Por eso muchos de los que luchaban por la misma
causa en otras partes vinieron aqui a buscar tierra. O a pelear por ella.

Y nosotros al ver que ellos venian armados y que eran berracos, pues les
abrimos los brazos. Al contrario también sucedid: cuando aqui nos
golpearon, ellos en sus regiones, en el llano, en el sur del Tolima, del oriente
del Tolima nos acogieron y nos protegieron. Asi se formé ese bloque que
todavia anda por ahi.

Con Don Juan anduvimos todo lo que yo cuente. En la Violencia él iba
como estratega y yo como su guardaespaldas. El era el que dirigia todo, el
era secretario politico, era jefe de finanzas, era comandante, secretario de
autodefensa. Trabajabamos juntos. A donde él iba, iba yo.

Lo de La Concepcion fue aqui asi: cuando se unieron los tolimas y los
sumapaces, dijeron tenemos que hacer esa accion porque es ahi donde la
chulamenta esta. Yo en esa si no estuve pero un primo, por mal nombre
llamado la Fiera, me cont6 todo y yo lo veia. Por eso lo se. La Concepcion
era un pueblito del Plan. La autoridad superior estaba en Cabrera, y en La
Concepcidon mandaba un inspector que se mantenia con aguardiente por
el frio que hace en ese paramo. El hombre mandaba a requisar el
aguardiente para tomarselo él. Las rondas eran diarias. Humillaban a la
gente, hasta que un dia dijo, no mas. Y un Viernes Santo, ya con toda la
comandancia que habia llegado del Tolima, se fueron a pelear con meras
escopetas de fisto y algun grass que de viejo parecia que hubiera sido
enterrado de la Guerra de los Mil Dias. La Unica arma de guerra que se
llevaba era un apagallamas, un fusil ametralladora punto 30 de siete
milimetros. Por encima del cafdn trae una camisa con huequitos que no
deja que haiga humo y que sabe apagar las llamas cuando el cafio se
recalienta. Por eso se llama apagallamas. Se habia cogido en Villarrica y era
muy respetada. Con esa misma tumbamos un avidon que todavia les duele.
El primero fue en Vilarrica, pero después en Venecia, por el lado de
Cabrera, se tumbo6 otro. Bueno, con ese apagallamas pusieron los chulos de
La Concepcidn a bailar. Botaba tantas vainilas como pasos de bailen
daban los policias.

En el repliegue dieron por guardar ese fusil entre el monte para poder andar.
Lo subieron por alla sobre un palo envuelto en carpas. Era un monte cerrado
donde nunca nadie entraba y si entraba, no salia. Cuando nos mandaron a
buscarlo, nada habia. Nos iban a montar un juicio por descuido y
colaboracién con el enemigo, pero yo que aungque no hubiera estado en La
Concepciodn, soy malicioso, dije: se lo robd un oso. Asi pasd: encontramos
una carpa aqui, otra mas alla, otra mucho mas lejos y por fin el
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apagallamas. Un oso se lo habia robado. Estaba lleno de miel. Nos reimos
mucho, y desde ese dia me llamé Malicia.

Para lo de La Concepciodn, se juntaron los Sumapaces con los Tolimas y se
inflaron. Es que los Tolimas son berracos, han peleado, son bravos. Nos
animaron: vamos a hacerles la fiesta en La Concepcion para que salgan de
para afuera, a Cabrera y nos quitamos ese pereque de ahi. La policia era
asesina. Salia a la ronda de chirrinche y volvia con ganado y con las manos
peladas del yatagan que repartia. La Concepcion era un pueblo liberal que
tenian muy apretado los godos con la policia. El pueblo se acabd, se volvid
cenizas. Fallecio, se puede decir. De ahi se hizo lo de la Pista, donde caia
avion grande, era la fuerza fundamental del ejército para andar por esos
paramos en que la gente no los ayudaba siquiera con aguapanela. Pero
era también muy usada por los ganaderos grandes que habian descargado
diez tractores para hacer potreros. La orden era: haiga lo que haiga hay que
acabar con esa sinvergliienceria. Y de una vez, entré la gente y desbaratoé la
pista a punta de dinamita. Se quemo lo que habia: la torre, las mangas y los
tractores. En la pista hicimos treinta y dos cunetas a punta de dinamita.
Quedaron unos hoyonones que no dejaron volver a caer avion. El avion es
un arma muy poderosa y habia que inutilizarsela. Los tractores no nos
sirvieron para arar tierras sino para hacer retrancas con el caucho de las
llantas y bocines para jugar tejo con los empaques de los cilindros. Don Juan
se pusd berraco cuando supo lo de los tractores: ustedes, dijo, no son un
ejército de maleantes sino una tropa de liberaciéon: {Como fueron a
destrozar los tractores que nos hubieran servido para arar la tierra! jLo que se
le coge al enemigo no es para ustedes, es para la comunidad! Ustedes no
son salteadores de caminos sino soldados de la revolucion. jAsi fueran para
los Pardo Rocha, nos habian servido!

La gente que salié replegada del Sumapaz cuando no podian resistir mas la
embestida eran guerrilleros de combate que se reunian todos con el Estado
Mayor y decidian qué hacer, dénde hacerlo y cémo hacerlo. Era la ley.
Habia que dar golpes duros para hacer la liberacién; tenemos es que
hacerle para delante. Valian todas las ideas, la idea del uno y la idea del
otro y tiene la palabra el uno, y tiene la palabra el otro. Asi fuimos haciendo
posesion en el Guayabero. Se organizaba la base del partido. Nos le fuimos
metiendo al Llano donde estaba Plinio Murillo, el capita Veneno, llanero que
habia peleado al lado de Guadalupe y de Dumar Aljure. Aljure terminé de
amigo del gobierno y de enemigo nuestro. Guadalupe fue siempre leal.
Veneno era enemigo de las fuerzas armadas del gobierno, de las dictaduras
y era comunista; salié y nos acompafié unos dias en el Sumapaz, llegé por el
Huila. Nos dijo: en el llano hay mucho que hacer. Y para alla cogimos. El
Unico tropezén era Aljure, que estaba en el Guayabero y hasta trapiche
montado ya tenia. Apenas nos vio se enfurecid con los comunistas, y nos
enredamos con Aljure. Fueron 2 tocones y salidé y se nos perdio, salié volando
en una balsa hecha con vastagos de platano y con 8 hombres. Sabia que
no podia enfrentarse con nosotros. Le tumbamos gente y comimos buen
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platano y nos llevamos buena panela. Le salimos a Mesetas, pero él se
refugio en el Ariari Medio, en su tierra, Puerto Limén. De esos combates,
pocos si, salié Jacobo para el Alto Ariari.

A Jacobo yo lo habia entrado. Lo recibi en Pasca, lo crucé por el Sumapaz y
lo baje al Duda, y reventamos en el Papamene. El iba a conocer, habia
pedido en el Comité Central, segin me contd, que se queria salir de la
central obrera, donde el trabajaba, para meterse al monte, y a los pocos
dias bajé un delegado y le aprobé el traslado. Jacobo tenia una lengua
brava; movia todo con la lengua y un dedito. Tenia un berrido que
emocionaba: “Ni para tomar impulso se da un paso atras, todos para
adelante, hasta la revolucién”. Con la autorizacidn de venirse a las selvas, lo
llevé al Duday por ahi salimos al Ariari.

ARos después lo volvi a encontrar en el Guayabero, donde se habia citado
una conferencia. Ahi conoci a Manuel Marulanda que habia llegado antes
y nos estaba esperando con 80 arrobas de pescado seco para toda la
gente que iba a la reuniéon, que fue la Segunda Conferencia, porque la
Primera se habia hecho en el Duda. Quizés el Unico que le han pegado. Yo
andaba con Don Juan y 45 delegados que bajabamos de Sumapaz y
Villarrica, de Viota y del Magdalena Medio. Iba Ramén Lépez delegado del
comité Central del Partido Comunista y secretario general de los comités de
Autodefensa. Iba también Gilberto Vieira. Nos hicimos amigos y desde
entonces yo lo visitaba de tanto en tanto en su casa de Chapinero para oirle
concejos, que daba con esos deditos flacos como si no tuvieran coyunturas.
Conoci esa vez a Isauro Yosa, alias Comandante Lister, un hombre que era
todo astucia. Entramos por una quebrada muy cruel llamada la Corcuncha,
teniamos que hacer cadenas hasta de diez hombres para pode pasar las
mulas porque esas aguas revolcaban lo que tratara de atravesarlas. La
corriente arrastraba piedras, se oian sonar desde la orilla, parecia la boca
del fin del mundo. Yo soy bravo para el agua pero con panela. ibamos
ochenta hombres y ahi quedamos. Logramos comunicarle a Manuel que
estaba mas adentro y nos mando gente. Hicimos dos canoas y a cruzar
gente ahi, a pasar toda esa gente a la conferencia.

Cuando Manuel nos vio llegar a salvo, nos felicito, creia que habiamos
naufragado. El habia estado en la Primera con Chaparral, un comandante
del Tolima muy afamado, me le pareci y me saludé como “don Chaparral
chiquito”. Yo no era tan chiquito, pero lo recibi como una condecoracion
por guiar toda esa gente hasta donde él estaba. Me abrazé con un solo
brazo porque el otro lo tenia vendado y en cabestrillo, lo habian herido de
un tiro. El Unico que le han dado; tenia el brazo medio perdido, pero se
aguantd la conferencia. Cuando terminé recibi la orden de Don Juan de
llevarlo hasta Pasca para que alli lo pudieran atender los médicos de
Bogota. Yo con esa responsabilidad tan enorme. Lo atravesé el paramo por
Tripadeyeguas y lo fui cruzando, cruzando hasta que lo entregué sanito y
coleando en Pasca. A los veinte dias volvi por él, el hombre ya estaba
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echando baile. Volvi con él para el Duda. Esta vez lo esperaba Jacobo. Se
reunieron por primera vez para seguir hasta el final ese par de tigres juntos, el
uno militar y el otro politico.

La mujer me peled duro. Cuando me iba a ir para el Duda, le consulté. Me
dijo: no vaya por alla que lo van a matar; lo que es a usted lo encuentran en
una zona de guerra, lo pelan. Lo pelan de seguro. Por mas que usted goce
con lo militar no salga por alla. Porque a mi me gustaba entrenar gente,
brincar de un lado a otro, sacudirme, trotar. Yo he sido nervioso, inquieto. No
me gusta estar en el mismo sitio dos veces. Ahora ya viejo, toca calmarse.
Los viejos nos hacemos viejos andando y cuando llegan los afios hay que
parar a esperar y mientras tanto hay que entretenerse recordando. Por eso
vine a reventar en esta loma de paramo. Arranqué para aca sin despedirme
de nadie. Tome tinto, monté en una mula que todavia anda conmigo y a
buscar donde poner los huesos para dejarlos descansar. Me trajo un
muchacho que habia oido de mi. Me dijo, camarada, yo puedo llevarlo a
un sitio donde solo pasan cazadores y eso no todos los dias. Me dejoé en la
casa de un compadre mio que habia volteado conmigo en tiempos de las
autodefensas. Yo habia sido nombrado secretario de la autodefensa y parte
de ese encargo era cuidar las conferencias, los plenos, las reuniones de
nucleo, es decir, vigilar para que los compaferos pudieran reunirse y discutir
tranquilos los planes o programas. Mi primera mision como autodefensas me
la encomendaron para defender, si habia necesidad, la reunion de la
Primera Conferencia, en la que estuvo Chapatrral. La otra parte era entrenar
a los muchachos.

Yo estudiaba a los mejores, a los mas concientes, a los mas firmes. Los
charlaba primero antes de proponerles algo. Cuando yo estaba seguro de
que podian cumplir, les preguntaba: ¢Usted quiere formar parte de un grupo
de autodefensa que es asi y asi, que tiene comandante, tiene secretario,
tesorero y todos los cargos? Si decia sin validacion, ahi mismito quedaba
nombrado. Habia muchos, muchos nucleos, todos bien escogidos, todos de
cuna conocida. Teniamos autoridad, o mejor, éramos la ley. Nuestra mision
era cuidar los intereses de la gente para que no haiga robos ni robos ni
muertos. Entrenabamos en orden cerrado: giros, trotes, ordenes: jatencion,
firt jA la iz quier da! jA la de re cha! El orden abierto era simulacro de
combates sorpresivos: montar la emboscada, atacar, golpear, recoger
armas pertrechos, uniformes, botas, zafarse, atacar de nuevo por el flanco
izquierdo, por el flanco derecho, diluirse. A veces iban mujeres a mirarnos
porgue era como hacer una pelicula. Era como hacer la guerra pero con
publico. En las autodefensas no habia mujeres. Algunas nos ayudaban a
hacer inteligencia, pero combatientes de fusil y canana, solo la mujer del
finado Vencedor, la Negra. Era muy arrecha, muy franca para el combate.
Era tolimense. No se le quedaba a nada. Siempre detras de su macho.
Peleaba de verdad. Andaba con un mero revolver porque su puesto era de
mando. Pele6 en Cabrera, se atrincherd en la Vuelta de la Muerte, atacé a
un combo del ejército y le maté 80 hombres. Hubo fusiles para mucha gente;
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fusiles mauser, alemanes. La Negra peled hasta quedar sin un solo tiro,
dando candela en esa trinchera. Después eso mismo hizo con su marido,
Vencedor: le dio un tro y lo matd. Vencedor era jodido. Un gran
comandante, el mejor que hubo el mas afamado para el combate. Pero
jodido. Una vez, andando yo con él, recupere 4 pares de botas en un
combate al ejército. Yo las habia repartido: unas para Vélez, amigo mio;
otras para Pirueta, también amigo, unas para Vencedor y otras para mi.
Cuando supo se quedod con las de él y mando requisar las otras. Quede de
pata al suelo y eso, ademas de ser una humillaciéon, uno se expiaba los pies
hasta sangrar y no poder pararse en ellos. Una guerrilla sin pies estd muerta.
Por eso dije: de seguir aqui, voy a buscar qué ponerme para poder trochar.
Recelaba de Vencedor. Si me pillaba me fusilaba. Me fui a buscar zapatos
en Santa Marta, un medio poblado vividero de sapos. Ellos le habian
guemado la casa a mi papa y por eso yo hice lo mismo en una casa de un
enemigo reconocido. Tenia perros bravos y sacaba fique. Le eché candela.
Bajé mas abajo y en otra casa encontré un par de alpargatas de cuero de
res y suela de llanta. Con esas combati hasta volver a conseguir otras botas.
Ya Vencedor era finado. Pero el vicio siguid: los uniformes que uno de raso
conseguia apostando la vida en un encuentro, les pertenecian a los
mandos. Una vez que me mandaron para el Duda a traer unas cargas de
arveja, dejé mi uniforme bien escondido en mi casa. Cuando regresé, me lo
habia requisado otro comandante. Tuve que mantenerme con un pantalén
raido que traia y dar 6érdenes con él. Se fue acabando a pedazos: primero
una manga de pierna, después otra, y por ultimo se me abrié el fundillo
hacia atras: las autodefensas que entrenaba se reian de mi.

Ahi en el Plan no fue sino lo de La Concepcién y otro golpe en la Cuncia,
donde no me hallé. En Villarrica se le hacia emboscadas al ejército, a la
policia y a la chulava. Eran combates que llamabamos “esporadicos”. Por
alla mataron a un hermano mio por indisciplina pero también por fallas de
los comandantes. A mi de fijjo me apuntaban, pero nunca me mataron. De
golpe yo maté, no se, eso nunca se sabe. Y si se sabe no se dice. Era una
guerra y en la guerra se mata. La guerra no es para repartir confites. Me
admiraron la forma como yo comandaba y tenia fama porque nunca quise
decirme mentiras, ni decirlas. Un comandante mentiroso es un peligro para
todos.

Cuando la evacuacion esa, cuando la marcha, por alld quedaron unos y los
otros volvieron a sus tierras, eso si daba lastima y tristeza, gente, mujeres y
viejitos y cargando guambitos y desde esas tierras desde el Pato y desde el
Guayabero, y cruzando por el Sumapaz unos saliendo pualla, pualla, otros se
qguedaron en Duda. Alla si habia gente que llevaban una vaquita y con eso
se sostenian ordefiaban la vaquita y tomaban la lechita por la tarde y le
ponian enjalma y cargaban y echen con el trasteo en una vaquita, quién
sabe dénde iba a morir esa churrienta. Asi fue la situacion, pero quien sabe
es que en eso hay una independencia que es de lo militar a lo civil, los civiles
salieron unos pualli, otros pualli, y salieron de la zona periférica a resolver su
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situacién porque ahi no podian estar, eso era berraco, y uno estaba atento
de otra cosa, uno con su maleta y su pedazo de azadon para trabajar a lo
que le saliera. Yo por ejemplo duré sin saber de mis padres de nadie de esa
gente 2 afos, porque ellos salieron unos cogieron para Pasca, otros para
Une y todo eso y quien les iba a dar razén de yo y yo saber de ellos, eso no,
fue que ellos por alla trabajando, jodiéndose y yo por eso me meti aqui para
abajo, al Duda, para el Guayabero, para Marquetalia y qué iba a saber uno
de eso, por alla tenian sus enredadas con esa gente.

Jacobo nos ensefiaba tactica y estrategia. Yo no distinguia que era lo uno ni
lo otro. Pero el hombre decia, el caso no es distinguir sino saber hacer.
Tactica, usted se pone aqui por ejemplo y sabe que el enemigo viene alla, y
viene a pelear con usted de inmediato tiene que saber que este es su sitio
que usted domina, o es el sitio que el enemigo consiguié para molerlo aqui,
entonces si usted es un buen comandante, un estratega militar usted no
pelea donde el enemigo quiera, sino donde usted puede dominar al
enemigo, entonces usted aqui no pelea entonces se fue y se fue hasta que
llegd a un terreno donde, es aqui si es de nosotros y desde aqui si le vamos a
hacer, y llegé y los molié y salté y si sigue tras de él, uno anda y corre y no
pelea porgue no encuentra terreno para dominarlo, tiene que ser un
estratega militar y asi, y en el combate pelear hasta donde hubo parte y
donde no hubo no se que, la estratega de los santo y sefia o sefiales que es
decir uno esta peleando, hijjuemadre y ya se siente vuelto mierda y esta que
sale a poner el huevo a otra parte y sale uno y avancen, entonces la
consigha es que cuando uno diga avancen, es para retroceder y salir y
dejar eso solo, y uno dice “avancen para encima de esos no se qué, que los
tenemos dominados”, y avancen y sueltan unas grandes rafagas para alla
como si tuviera mucho parque y se perdieron y va uno a dar al carajo y los
deja uno entretenidos y salvd toda su tropa, pero si uno de pendejo se esta
ahi, y démosle y démosle y no tiene en absolutamente nada, llegan y le
matan la gente por darselas de berraco, y no correr no es defecto, no es
cobardia, y asi tiene que ser un estratega. Si uno no es estratega hmm! Yo no
perdi gente y virgen santisima eso no y estoy vivo.

En esa marcha al Guayabero duré tres meses, andando todos los santos dias
con maleta. Me pelé todo. Llegue sangrando de pies y manos. Sin camisa
porque andar con cuatro arrobas al hombro no deja escoger buen camino,
a uno se lo lleva el peso y pone la pata donde cae. Manuel decia: la
marcha al Guayabero es larga. Los guapos van en la cola empujado a los
de adelante, porque la guerrila camina al paso del mas lento vy si los flojos se
dejan atras, nunca se llega a donde se va. Andabamos de apuro. Un dia de
aqui para alla, otro dia a la Totuma, al siguiente a hacer cambuche al Tunal,
después troche para abajo y para mas abajo, un dia de descanso para
preparar gatos y recatos, y hagale, cafidn abajo, corra montes, suba lomas,
baje cordillera, cruce cuchillas y déle y déle. Y el maltrato siguiéndole a uno
los pasos. El que pierde el paso, mas cansado llega, decia Marulanda. La
guerra ahi es contra los calambres que engarrotan las piernas y por mas que
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se quiera, ni un paso se puede dar. Fue lo que me pasdé en Bajo Oriente,
arriba de Cabrera. Iba a montar una emboscada y no pude llegar a donde
la habia pensado porque los calambres no me dejaron mover. Habia
dejado puestos de centinelas alrededor del comando. Uno de los guardias
se me durmidé y se nos metié la chulamenta por ese hueco. Cuando el
muchacho se dio cuenta le habia saltado toda la dentadura de un tiro que
le entré por la bocay le salid por la cabeza, pero no se me murié. En cambio
esa imprudencia de la tropa nos permitié reaccionar y ponerlos a correr
monte. Dejaron botados unos fusiles raros que no conocian. Eran ocho. Muy
pesados y con una municiéon gorda. Cuando se los llevamos a Jacobo, que
estaba en el paramo de Paquilé conversando con Don Juan nos dijo: son
cohetes antitanques. Como por alli los tanques no les servian y nuestro
enemigo eran los helicopteros, los ensayamos y les bajamos dos de sus
juguetes. EI combate fue por el Altamisal, debajo de la colonia de
Vilamontalvo, pero arriba de Villarrica. Por alli saliamos, o mejor, salié Joselo
hacia El Pato, limites entre Caquetda y Huila. El era comandante sin agiieros,
compadre de Manuel, que sabia combatir con su par de aguardientes entre
pecho y espalda. Pero era tan frentero que nadie le anotaba las fallas
contra el reglamento. Esquivando y esquivando, trochando lo mas y
combatiendo lo menos, llegamos a las cabeceras del Guayabero, de
donde nos desprendimos hacia el Cerro del Bus, nuestro llevadero por
aquellos dias. De ese campamento salian muchas comisiones.

Cuando las conversaciones de Manuel con Belisario ya era otra vida, ya
habiamos salido del atasco. Las FARC eran un ejército en toda ley. Era en
una organizacion de masas. Ellos vivian su lucha y yo la mia: recoger
grandes remesas de Bogota y entregarles a los que venian de alla con 80
con 100 mulas para bajar la carga desde Sumapaz a La Caucha, que era el
comando, mas arriba de la propia Casa Verde donde conversaba
Marulanda con John Agudelo y con todo el mundo. Fue cuando Jacobo
quiso construir el mejor hospital militar del pais y Marulanda le puso luz
eléctrica a Casa Verde. Cada cual en lo suyo. Un médico uniformado trajo
los mejores especialistas de Cuba y de la Unién Soviética para atender no
solo a los guerrilleros sino a la poblacién civil. El hospital costo 800 millones de
pesos. Jacobo queria un lujo de hospital y le dijo al médico: ¢Le doy dos
pesos mas y me completa la obra? El otro dijo si, claro, Camarada. Yo lo
saqué con esos dos pesitos de mas en mula. Se fue y nunca volvié. Eso fue lo
que matd de infarto al viejo. Me dieron la orden de rodear el hospital y
defenderlo. Lo cerqué de autodefensas. Ahi no llegaba el ejército porque
todo, hasta el paso mas secreto y la entrada al paramo mas dificil, estaba
controlada por nosotros. Pero Jacobo no tuvo hospital para recibirlo porque
ya estaban mas abajo, en el Rincén. Jacobo era un hombre muy estricto. Se
le volaba a sus escoltas y se perdia. A veces me llamaba y me decia:
Carreras, cojame esa india que se me vold. Traigamela como pueda. Y la
compafera llegaba sana y salva al comando a dar explicaciones.
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Cuando estuve en la escuela nacional de cuadros, resultdé una informacion
que nos puso a volar: Chispas se iba a meter al Sumapaz a darle a Don Juan.
Chispas habia sido guerrillero, fue comandante. Era propio de cabrera y no
era el otro Chispas, el Teofilo Rojas, un asesino. No este Chispas era conocido
por nosotros, pero se lo habia ganado el ejército. En el Sumapaz no habia
quien lo desafiara, tenia gente jodida. Jacobo nos ordend coger esa fiera
porque tenia informacion de que iba a meterse al Sumapaz. Yo pedi permiso
para enfrentarlo y me fui a buscarlo. Me fui a pata. Yo estaba descansado,
tenia las ufias limpias y el cuero de los pies blandito. Consegui dos
muchachos, recogi mis aparatos y me enrumbé por la cordillera de la
cascada. Reventé debajo de donde Pedro Moya. Por ahi bregando sali y
llegué a las fiestas de Santa Marta. La malicia lo orienta a uno. Pero a veces
lo orienta mal. Las fiestas estaban prendidas y a mi me gusté una
muchacha. Me puse a bailar y a enamorarla sin darseme nada. Cuando de
golpe una luz en el monte alla y otra mas alla y otra por aqui. No habia lugar
para dudas: era el enemigo. Se nos metio, dije y sali en carreras a ver como
lo atajabamos. Salté por un barranco y cai en una mata de chilco. Oi la voz
del capitdan: cojan a ese hijueputa, cdjanlo vivo o muerto. Me habia
delatado un sapo, Daniel que después quedd en un camino. Me mataron
un muchacho que yo queria mucho, era muy noble. Cuando él cayd, yo
senti un fogonazo en la boca. Los soldados se tiraron a cogerme, yo saqué el
revolver y se los quemé. Ellos retrocedieron y yo me les volé, me guareci
detras de una pefia y al otro dia, amaneciendo, comenzaron a echar pito y
a recoger su gente para echarme mano. Fui por Chispas y o que traje fue
un quimonazo en la boca. Chispas era el mejor. Mejor que Barbajecha, que
Solito, que Anzola, el mejor. Mejor que Riogrande, hermano de Anzola. Era
un militar la barraquera para dar revolver. Lo cogia asi y asi, le daba la
vuelta, apuntaba desde la cintura y ahi ponia la bala. Era una belleza para
apuntar. Cuando ya se termind todo eso, se disolvi6 el movimiento
guerrilero y pasamos al movimiento de masas, me topé a Chispas en
Cabrera: era un ladréon de ganado. Lo maté la policia. No hay peor ofensa
para un alzado en armas, cualquiera fueran estas, que dejarse matar de un
policia. Por eso, yo no quiero hablar mas. La lengua se me fue.
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DONA UCA
(SAN JUAN)

Mi marido tuvo que irse de aqui hacia el afio 90. Le toco salir porque vivia
perseguido desde hace muchos afios. Hoy vive en San Bernardo. Salid
derrotado, reparti6 a los hijos lo que tenia y se fue. A mi me quedaron
solamente dos hectéareas. Yo soy nacida, criada y todo aqui en Sumapaz,
de la vereda de las Vegas. Mi familia era de Une, Malicia era de Cabrera, de
la vereda Santa Marta. Cuando lo conoci aln no vivia perseguido, se llama
Comandante Carreras pero lo apodaban Malicia. El entr6 a la guerrilla
desde el 55, pero venia alzado desde Cabrera. La guerrilla llegé en el 53
desde Villa Rica; entraron por alla entre esos montes y el primer combate fue
aqui en La Concepcidon, me acuerdo por que fue esa vez cuando conoci los
tiroteos, nunca habia oido algo asi. La guerrilla no se funddé aqui, llegé desde
Vila Rica con el companfero Juan.

El afo 54 fue un afio de paz. Dos de mis hermanos, Eliécer y Martin, que eran
de la guerrilla de Juan de la Cruz Varela se entregaron en Cabrera. Por ahi
anda un libro que tiene una foto tomada el dia en que se entregaron, ahi
estan con el Comandante Caballo, pero no distingo a ningun otro.

Al comenzar nuevamente la persecucion de la gente llegé Don Juan, un
primero de mayo del 55, a decir que tocaba volver a coger las armas
porqgue no habia nada que hacer. Unos dias después de eso fue que
mataron a uno de mis hermanos en el Tunal. No solo a él: esa vez murid
mucha gente: a doce muchachos, todos de la region, los maté el ejército.

A mi otro hermano lo mataron unos meses después. A él si lo pudimos
sepultar en el mismo paramo donde cayd. Fue por esos dias que conoci a
Malicia. Conoci también a Josuelo, a Gavilan, a Eusebio Prada, a Vengador,
a Barbagecha, que murié en Cabrera. Llegaba con la tropa de Santa Marta,
de abajo, de Pefias Blancas. Nos dijeron que teniamos que irnos porque ellos
ya no podian contener al enemigo, que nos fuéramos para que no nos
mataran, porque la tropa venia arrasando con todo: casas, gente, ganado.
Todo lo que fuera. Don Juan llamé a una reunidn a las seis de la tarde. Dijo
que al otro dia teniamos que desocupar, que ya era imposible atajar a los
que venian. Nos toco irnos para Une. Volvimos aqui solamente hasta el 57.
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La verdadera causa de tanta pelea era defender la tierra y la vida, que al
final para nosotros era lo mismo. Todo comenzdé entre liberales y
conservadores. Nosotros éramos liberales. Cuando mataron a Jorge Eliécer
Gaitan, mi papa dijo que los liberales teniamos que defendernos porque nos
iban a acabar los godos. Después de la paz del 54, vino la guerra de
Villarrica y La Cortina, una trinchera larga que los liberales, que ya éramos
comunistas, hicieron para parar la tropa. Y a la tropa se le peleaba, pero a
los aviones, que eran los que hacian el dafo, no. A nosotros en Une nos
tenian muy bien informados de todo. EstAbamos organizados. Yo desde ese
tiempo soy del Comité Femenino. A Villarrica la desocuparon a sangre y
fuego porque era liberal. Nosotros queriamos a la guerrila porque nos
defendia y a pesar de que la llamaran chusma. Al principio le temiamos,
pero después la queriamos. Asi me enamoré de Carreras. La guerrilla
defendia lo que Erasmo Valencia habia sembrado, la lucha por la tierra, que
comenz6 rebelandose contra la obligacidon de pagarle a los terratenientes
dos o tres dias de trabajo a cuento de nada. Era una esclavitud. Fue la
organizacion de Erasmo. Yo estaba muy pequefia, pero me acuerdo de los
cachos que tocaban para llamar a las reuniones. Eran largos y torcidos.

Esa pelea era por sobrevivir. Cuando mataron a Jorge Eliécer Gaitan, que
era liberal, se formoé la pelea. Comenzaron los conservadores, que eran los
chuladitas a perseguir a los liberales, que llamaban Chusmeros. Mi papa era
liberal y me decia que los conservadores no podian mandar porque la
mayoria del pais era liberal.

Un dia la guerrila llegé a la Concepcion, y comenzé a quemarse con la
tropa. A un hermano mio lo cogieron en la Concepcidén porque decian que
era Chusmero, lo tuvieron preso como quince dias y lo soltaron porque no
tenia nada que ver. El no sabia nada. Algunos si sabian de la Chusma, eran
muy pocos, pero nada decian. La gente alzada venia del Tolima y se
contaba que venia organizada por un sefior don Juan de la Cruz, de
Cabrera. Yo tenia catorce afios. Estabamos inocentes de qué era lo que
estaba pasando. Entonces nos reunieron para decirnos quienes eran los
buenos y los malos y contarnos qué era lo que estaba pasando en Villarrica:
habian llegado los pajaros a matar gente y la gente habia tenido que
levantarse en armas y ponerse a pelear. Pero contaban también, que las
guerrillas no habian podido con tanta tropa que les echaban y que habian
huido correteados para los lados del Huila. Después de todo eso fue que
llegaron aqui. Entonces nosotros principiamos a querer a esa gente y a
ayudarles, y ellos nos ayudaban, eran gente como tan decente, no se les
olan ni malas palabras, y nosotros teniamos miedo porque era gente que
uno no conocia, pero luego ellos comenzaron a llevar muchachos de las
veredas y los muchachos todos amafiados con ellos, entonces como que
nos fuimos acostumbrando a ellos, a ayudarles.

Ya después ellos dijeron que no eran liberales, que a ellos los perseguian por
ser comunistas, ellos nos explicaban todo eso. Antes de eso oiamos hablar
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mucho de Erasmo Valencia pero no se oia del Partido Comunista ni nada de
eso, yo realmente no lo alcancé a conocer a él pero me acuerdo cuando
murié, mi papa fue al entierro, eso fue en Bogota y decian que habia muerto
muy pobre, pues porque él habia luchado era por la tierra de aca, él veniay
la gente lo queria mucho, habia luchado porque los de aqui tuvieran un
pedazo de tierra. Porque al principio la gente aqui no tenia tierra, eran
arrendatarios de los sefiores Rocha, y eso todos vivian pagando, pagaban
con dias de trabajo, eran como sirvientes, y lo que hizo Don Erasmo fue que
los organizé para que lucharan porque tuvieran una propiedad. Cuando eso
yo todavia era pequefa, pero le escuchaba los cuentos a los papas, se
sabia que los que se habian organizado eran gente muy unida.

Antes de conocer a Malicia fui madre muy joven, entonces solamente
estudié como hasta los trece afos, no hice sino hasta segundo aqui en la
vereda en aquella escuelita. Cuando ya no hubo escuela me tocaba en la
casa con mis papaes, cocinando y en los oficios de la casa, a veces nos
sacaban a recoger papa pero ahi en la misma parcela de mi papa. Los
hombres trabajaban con el azadén y a nosotras la cocina, solamente si
tenian un trabajo ya muy urgente entonces nos dejaban trabajar, y
cogiamos el azadén igual que ellos, pero la mayor parte era en la casa.

Se sembraba por allda abajo por los lados de la Playa y todo eso, aqui en
esta parte no, se sembraba cebada para mantener a las gallinas que eran
una buena manutencién para las gallinas, pero realmente se sembraba
poquito, el resto era papa pero también poquita por ahi unas dos cargas
porque éramos muy pobresy eso no se llevaban para Bogota y entonces no
se sembraba harto, y por ahi una o dos vaquitas por la leche, para la
manutencion de los hijos y asi.

Cuando conoci al Carreras esa vez Don Juan de la Cruz nos dijo que nos
tocaba irnos que no podian retenerlos mas, ese fue el tiempo que duramos
por fuera, hasta el 57. Cuando volvimos ya habian habido conversaciones y
se habian arreglado los problemas, esa vez no hubo entrega de armas ni
nada, pero cuando llegamos ya habian poquitos, Careras fue de los pocos
guerrilleros que quedaron, eso si fue cuando lo conoci, como en el 77, él
siguié trabajando de guerrilero organizando las masas, sobre todo la
juventud que era lo mas desorganizado, era por si en cualquier momento
volvia la violencia.

El no se volvi6 a ir para donde los papas en Santa Marta, pero iba a
visitarlos. Vivié por aqui de arrimado porque no tenia nada, se quedaba en
una parte o en otra. Luego lo persiguieron porque hubo unos muertos al lado
del llano, por alla, yo no sé por qué le echaron la culpa a Juan de la Cruz y
a él, por trabajar con Don Juan, ahilo persiguieron, le pusieron abogado y le
sacaron los papeles entonces quedod libre, pero fue muy poquito. Después
cuando la guerra del 90 si fue cierto que era él el de la culpa, lo volvieron a
perseguir, ahi ya nos sentiamos vencidos y la gente los ayudé mucho vy si él
se quedaba una noche eso era un martirio para nosotros, tocaba cuidarlo
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mucho. Eso fue cuando entraron las tropas y bombardearon y todo eso,
entré todo el ejército hasta aca, como lo ayudaron mucho no se dejo
coger, iba hasta el Tunal, hasta Lagunitas y corra, él decia que no se iba a
dejar coger vivo, le tenia mucho miedo a la carcel.

Decian que habian matado a Dionisio y a Campo Elias, cuando encontraron
que el de la culpa habia sido uno de los hombres de Juan de la Cruz Juan
ya habia muerto.

Ya después fue que mi marido tuvo que irse. Compré un lotecito de tres
hectareas también y se puso a sembrar moras y se amafo y alla se quedo,
porgue no se ha podido volver por aqui. Cuando pasa, pasa para una finca
que tiene en el paramo con un par de animalitos. El lleva perseguido 50
afos. El fue de la guerrila desde joven. Yo lo distingui en el 55. Ya venia
como guerrillero a la vereda Santa Marta de Cabrera donde vivia su papay
de donde salimos derrotados ese mismo afio. En el 54, cuando se entregaron
las guerrillas alli en Cabrera, tuvimos una paz de un afio. Al afo siguiente
mataron a mis dos hermanos. Ya habia guerra otra vez porque no se pudo
arreglar nada con el gobierno. Uno se llamaba Eliécer Martin y el otro Luis
Emilio. Ambos fueron muertos en la guerrila de Don Juan de la Cruz Varela,
que habia sido el amigo de Erasmo Valencia desde mucho tiempo atras. A
Valencia no lo alcance a distinguir. Mucho lo oi nombrar, pero yo no lo
distingui. Cuando murié en Bogota, muy pobre, mi papéa fue a su entierro.
Don Juan volvié a decir que tocaba coger las armas, porque ya no habia
nada que hacer. Eso fue el primero de mayo del 55. La gente de armas
tenia experiencia. Habia hecho lo de La Concepcién, donde murié el
Comandante Solito, pero quedaron otros: Vencedor, Gavilan, Barbajecha,
Prada, Vélez y Venganza.

A uno de mis hermanos lo mataron el 20 de mayo en El Tunal, y lo enterraron
en Paquilé. No dur6é nada. Ahi mataron a doce muchachos que iban con él,
toda gente de la regidn. Al otro hermano o mataron por el lado de Gutiérrez
como en Septiembre del mismo afo. Lo sepultaron en el paramo Nosotros
con mi papay mi mama nos fuimos huyendo para Une. Contreras fue el que
llegd a decirnos que no podian contener mas al ejército, que era mejor que
nos fuéramos. Une es liberal; conservadores son Caqueza, Chipaque y
Pasca.

Don Juan hizo una reunibn como a las 6 de la tarde y nos repitié lo que
Contreras nos habia anunciado: que al otro dia teniamos que desocupar
porque ellos se levantaban, y los que quedaban no eran capaces de atajar
al ejército. Regresamos en el 57. Cuado volvimos de Une ya comenzaba a
arreglarse el problema. Carreras se quedoé con la guerrilla. Fue nombrado
secretario de organizacion de las autodefensas del Sumapaz. No es que
fuera propiamente de la guerrilla, su trabajo era organizar bases, pero él
corria por los montes aun. La guerrilla no confiaba en la paz del gobierno y
por eso organizaba a la gente, por si acaso. El vivia de arrimado cuando
llegaba a la casa de sus papas en Santa Marta. Pero sucedié que por alla

24



N/
\
\

en el llano, en Mesetas mataron cerca del rio La Cal a los hermanos de don
Juan y le echaron esos muertos a Carreras, con ser que él estaba conmigo
en Cabrera por esos dias. Pero como era afamado se gand esos sumarios.
Don Juan mismo sabia que eso no habia sido asi. Pasé el tiempo y Carreras
saco todos sus papeles y andaba ya mas tiempo con nosotros, aunque él,
desconfiado, se movia mucho y muy rapido. Hasta que llego la toma de
Casa Verde en diciembre del 90. Los militares no querian a la Constituyente y
menos que las guerrillas llegaran a un acuerdo para participar en las
reuniones a lo bien. Con la toma, lo volvieron a perseguir, sin tener por que.
Cuando bombardearon todo esto, y entré el ejército hasta aca, ya
entonces él no podia estar ni un rato por aqui. Si anochecia no amanecia.
Un dia en el Tunal, otro en La Playa, uno mas en Lagunitas. El juré que lo que
era no se dejaba coger vivo. La gente le ayudé mucho, porque mucho lo
queria. El no le teme a la muerte sino a la carcel. Una noche que lo
buscaron aqui en la casa no lo toparon porque mi dios existe para los
buenos, y pudo volarse por malicioso: se habia quedado en el corral del
tamo y cuando oy voces y pasos, volo. A la casa llegaban comisiones del
ejército cada nada, ya hasta tomaban tinto conmigo y con mi hija. Pero a
un arrendatario que Carreras tenia en el paramo, Ramiro, lo cogieron a
culata y le descuadraron un cuadril, de lo cual quedd renco para siempre.
Ramiro es de apellido Castellanos y el ejército decia que era el hermano de
Romafa. Falso, aqui no conocimos a Romafa.

Yo fui madre de mi primer hijo que no era de Carreras. Lo mataron también.
Lo mataron como al otro hijo que si tuvimos con Carreras, y que salid
guerrillero como su papa. Se habia ido en el 84 y durante cinco afios nadie
supo nada de él. Regres6 de paso en el 89. Total, he perdido a mis dos
hermanos en el 55 y a mis dos hijos en este ultimo tiempo. El muchacho iba
de comisidn para el Bajo Cauca antioquefio. Se estuvo con nosotros un par
de dias y me dijo, mama, arrégleme usted la maleta, que quiero que sea
usted la que me la arregle. jQue maleta era esa! Dos camisas y un pantalon.
Se fue un 12 de marzo del 84 -cuando las negociaciones con Betancourt- y
al otro dia estaba cumpliendo ya 24 afos. El 20 de enero del 90 me vinieron
a decir que lo habian matado en el rio Cauca. Lo alcanzaron a llevar a un
hospital en Yarumal, pero murié. Alla esta sepultado. Yo no he ido a visitarlo.
El otro, mi primero, era muy educado, le gustaba leer mucho. Me escribia
cartas muy bonitas, porque yo era su mama aunque fuera hijo sélo de
Carreras. El papa le decia que se saliera a trabajar formal, que con solo uno
que peleara se pagaba la “obligacion" con el futuro. Pero el muchacho,
mirandolo a él, qué iba a hacer caso. Cuando le dije, que por que no se
salia de alla y se viniera a trabajar aqui o a Bogota, me dijo que a él le
gustaba esa vida y que de alla lo sacarian muertos si era contra su voluntad.
Cuando estaba Casa Verde venia por aca. Estaba encargado de
acompainar las delegaciones que iban a hablar con los camaradas. Bajaba
gente y subia gente. Manuel le tenia mucha confianza. Un dia pas6, iba de
travesia larga, me dijo, y nunca mas volvio. Era el 18 de agosto del 89, el dia
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que mataron a Galan. Esos dos muchachos habian estado en las
Juventudes, que organiz6 un camarada Enrique Gamboa, llegado de Cuba.
El mismo Jacobo vino una vez a un festival de la Juventud y a darles
directrices a los pelaos y quedaron con secretaria y tesoreria de finanzas.

Yo crié seis hijos, cuatro que eran de Carreras, de los cuales, dos eran mios.
Pero yo tenia otros dos por aparte, sin Carreras. De todos nos mataron dos,
uno de él solo y otro conmigo. Tenemos 4 nietos, uno, Ferney, que también
me mataron. Total me han matado dos hermanos, un hijo de crianza, un hijo
y un nieto. A mis hermanos, los vi sepultar, a mis hijos los mataron y a mi nieto
yo misma lo enterré.

El caso de Ferney es muy triste, me quité media vida de la que me quedaba.
Era mi consentido. Se acercaba Semana Santa y en esos dias muchos
muchachos van a los paramos a traer caceria: un par de patos, unos
conejos y unas truchas. Desde que yo tengo recuerdos, esas cacerias se
hacen para los dias santos. Ferney se fue con unos amigos -dos Cubides y un
Delgado, familias de raiz- a la Hoya del Nevado, un sitio especial para lo que
iban a hacer. Ahora ya han vuelto los venados soches, una raza colorada y
muy agil, saben salir a mirar el sol y como son de su mismo color casi no se
distinguen. Ferney ya tenia esposa, una nifita joven con un chiquito de 4
meses. Pasaron primero por el paramo donde tenian un ganadito y un
medio rancho. Estaban haciendo la comidita cuando los mat6 el ejército. Se
habian ido un sabado para regresar el miércoles santo. El ejército los
presentd por alla en Fusagasuga como guerrilleros muertos en combate, y
aqui lo vinimos a saber el viernes santo. El papa de los Cubides se fue al
ranchito y encontré la comida que estaban cocinando toda tirada y la
ropita que llevaban. Las cobijas se las habia robado la misma ley. Cuando
fuimos a verlos a medicina legal de Fusa estaban destrozados. A Ferney le
habian hecho heridas con una navaja y le habian quitado los genitales.
Terrible, y eso que los vimos ya arregladitos. La gente se reveld en Usme y
cogieron un teniente a preguntarle. Era buena persona y nos conté lo que
sabiamos: los habian matado para presentarlos como guerrilleros. jQué
crimen! La investigaciobn que comenz6 la Fiscalia no ha terminado y no
terminara y si termina a los asesinos nada les pasa. Alegaran una
equivocacion. Ese es el resultado. Ya lo sabemos.
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JUANITA MOLINA
(CABRERA)

Naci en San Juan de Sumapaz y mis padres eran de alld mismo. Igual mis
abuelos. Como soy hija natural, mi madre me crié, me educoé al lado de mi
abuelita. A mi abuelo no lo alcancé a conocer. A mi abuela si. Ella le prestd
mucho apoyo a mi mama. Yo estudié pero no fue tanto el estudio porque
en esa época era muy trabajoso para uno estudiar. No hice sino hasta 4 de
primaria, claro que en ese tiempo ensefiaban mucho mas que ahora.
Estudié en la escuela de San Juan.

Mi mama era agraria, no era liberal. La lucha, lo que yo me acuerdo por que
como yo en ese tiempo estaba muy pequefia todavia, pero en la vida del
compafero Erasmo Valencia fue una organizacidn muy bonita. La gente se
organizé por los derechos del trabajador, porque en ese tiempo, segin lo
qgue me contaba mi abuelita, ellos sufrieron mucho en la vida de las
haciendas donde mandaban los terratenientes. En esa parte de la region de
Sumapaz habia dizque unas 3 0 4 haciendas, entonces ellos se organizaron y
trabajaban sobre la lucha agraria. Ya fue cuando aparecié el compariero
Erasmo Valencia y entonces organizé las masas y a él lo seguia mucho el
pueblo.

Yo lo recuerdo bastante. Erasmo era un tipo alto, fornido, buena presencia y
la personalidad era muy buena, era muy amable con todo mundo en
especial con los ninos. Como yo estaba en ese tiempo muy pequefia de lo
qgue yo me alcanzo a recordar las propuestas de él era luchar por la
liberacidon de las tierras, que las tierras fueran para los trabajadores que las
trabajaban mas no para los terratenientes, porque en ese tiempo yo oia
decir que los terratenientes, unos tales Pardo Rocha, eran los que
mandaban, tenian sus haciendas. Era la hacienda San José que era en el
Plan, en Pueblo Viejo habia otra y en Silvania me parece que habia otra
hacienda. Todas eran de esa familia de terratenientes.

Y ellos vivian ahi. Eso segln contaban los trabajadores que les trabajaban a
ellos pero entonces les pagaban muy poco, de por si que en ese tiempo la
plata era muy desvalorizada. Mi abuelita nos contaba que les pagaban por
ahi de a centavo, dos centavos, |lo mas que pagaban era tres centavos por
un jornal.
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Pues Erasmo Valencia, luchd bastante por los trabajadores, porque eso en
Sumapaz hubo bastante lucha. Los colonos fueron muy perseguidos por la
policia y por los mismos terratenientes. En Paquilé por ejemplo dizque hubo
un enfrentamiento con la policia y los colonos por ahi en eso donde es el
puente ahora el nuevo de Paquild, en eso dizque fue el encontrén con la
policia y los mismos terratenientes, los mismos de las haciendas, perseguian
mucho a los trabajadores, a los campesinos pues como ellos trabajaban la
semana y a la semana tenian que dar un obrero para pagar la obligacioén,
dar un obrero semanal para que los dejaran trabajar eso dizque les
pegaban, les daban unas palizas tremendas. En ese tiempo era muy
prohibido todo, por ejemplo el asunto de la caza, de los animales, todo eso,
si legaban a cazar un venado o eso, les tocaba esconder los cueros de los
animales para que no los encontraran. Cuando se acabd la hacienda, ya la
gente empezé a trabajar cominmente porque de todas maneras se
organizaron, ya parcelaron y cogieron parcelas, fueron cogiendo sus
finquitas y ya fueron trabajando en lo de propiedad, porque antes como eso
era solo, eso como que les tenian era como unas enramadas para los
obreros, si.

Yo tenia en ese tiempo por ahi unos 8, 9 afios. Yo ya recuerdo es de cuando
Erasmo Valencia principié a organizar la gente con mas adelanto, para
poderla ayudar para el trabajo, para pedir por ejemplo ayuda para los
préstamos, las ayudas para que la gente pudiera trabajar en sus parcelas. La
colonia se fue transformando y buscaban el beneficio de los campesinos.

Lo que mas le interesaba era la parcelacion de las haciendas para los
trabajadores, que cada trabajador tuviera por lo menos su hectarea de
tierra y eso se logrd, ya fueron repartiendo las tierras y ya se fueron
organizando mejor la gente y ya la gente principio a trabajar y a tener sus
finquitas, bregando apaciguar las peleas y las cosas y a los de la haciendas
ya les toco fue salir.

Con la policia era el problema mas tremendo porque de todas maneras la
policia era muy fregada, como en ese tiempo habia puestos de policia por
ejemplo en la Concepcidén Sumapaz, y tenian esto que se llamaba en ese
tiempo resguardo, para estar rondando cada nada las casas, para ver
seguro si habia armas o algo asi porque el decir era que iban a conseguir
contrabando de aguardiente porque la gente fabricaba por ahi su chicha,
el aguardiente y eso cada nada salian el ejército, el resguardo a hacer unas
rutas muy tremendas, eso rondaban esas casas y dejaban las casas vueltas
lo de encima para debajo.

A Don Juan de la Cruz también lo conoci fue mas o menos en el 46, 47. El ya
venia trabajando con la organizacién, conocié a Erasmo Valencia y se
unieron los dos para seguir luchando a favor de los campesinos y también en
ese tiempo aparecié Jorge Eliécer Gaitan que dirigia también las masas,
porque comentaban que cuando la muerte de él eso lo tenian de
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candidato para la Presidencia de la Republica, por eso a él lo asesinaron el
9 de abril de 1948. Gaitan no alcanzé a estar en Sumapasz.

El dia que mataron a Gaitan nosotros estAbamos en la escuela y de pronto
llegd una comision en una manifestacion con banderas rojas gritando que
habian matado a Jorge Eliécer GaitAn y ya entonces la profesora nos
suspendid las clases y salimos. A la profesora le dijeron que no mas clases
que tenia que entrar en paro por la muerte de Gaitan, porque habia sido un
asesinato muy tremendo. Ffue muerto a la 1 de la tarde y alla llegaron esa
misma tarde como a las 4 en manifestacion y empez6 el paro y ya no
dejaron trabajar mas a la profesora esa semana. Entonces ya la gente se fue
para Bogota al entierro y viajé harta gente de los agrarios a la manifestacion
gue hubo en Bogota. Alla estuvieron como dos dias, 10 y 11 de abril.

Cuando ellos volvieron entonces ya traian el propdsito de seguir
organizando la gente para seguir luchando, y fue cuando ahora si aparecio
la organizacién en forma. En ese momento la meta era proteger la gente
porgue ya empezaron a amenazar a la gente que la iban a matar porque
de todos modos eran los liberales o comunistas, ya principiaron a nombrar el
Partido Comunista y fue cuando Juan de la Cruz lleg6é a Sumapaz cuando la
gente se estaba organizando para pedir proteccion al gobierno que de
todas maneras que dieran una ayuda para los trabajadores y para el
campesinado.

Juan de la Cruz llegé a Paquil6 como visitante, al lado del comparfiero
Erasmo Valencia las primeras veces que llegé a San Juan, En ese tiempo no
tenia tierras. Esa relacién era muy buena porque ellos se entendian mucho y
empezaron a trabajar comunmente los dos y ya entonces fue cuando en
1948 murié también Erasmo Valencia, el 10 de julio, el si fue de muerte
natural, en Bogotd. Y cuando él muere, Juan de la Cruz asume la
responsabilidad directamente y ya fue cuando comenzé por el lado del
Tolima a organizar la gente y salié a Sumapaz y empezd a recorrer estas
partes de la zona alta organizando la gente.

El principi6 con la organizacion de la gente, después ya la misma
organizacion lo llevé a los Concejos, a las Asambleas y a la Camara porque
él alcanz6é a ser representante de la Camara, fue Concejal en Pandi, en
lcononzo y aqui en Cabrera y en Pasca. En ese tiempo las propuestas eran
por ejemplo para el asunto de las carreteras, caminos, escuelas, porque no
habia casi escuelas. Por ejemplo en San Juan habia una sola escuela para
todo ese sector de Santo Domingo, Santa Ana, Lagunitas, y venian los
muchachos de lejos a estudiar a esa sola escuela. Era una sola casa
pequeiiita, no era como las escuelas de ahora que son edificios. No. Era un
saloncito pequefito pero ahile tocaba a uno acomodarse.

También él fue el que dio la entrada de la carretera Bolivariana por el lado
del paramo, cuando ya salié elegido a la asamblea y ya ahi si pudo trabajar
mas frecuentemente; entonces ya le entendian mejor porque ya como
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diputado él pedia muchas ayudas y le concedieron la entrada de la
carretera Bolivariana hasta San Juan y cuando estaba en proyecto la
atravesaron ahora por el lado de Tunal, Lagunitas, todo eso que él solicito.
Cuando él murié venia en el alto de Monserrate, que llamamos alla en San
Juan. Alla alcanz6 a llegar la carretera.

Don Juan de la Cruz siempre venia a Paquilé o traia varias comisiones de
diputados cuando estuvo en la Asamblea, porque cuando ya fue concejal
de Icononzo y Cabrera entonces ya el pueblo lo lanzé para la asamblea y
salié elegido a la Asamblea, entonces él ya venia con los diputados y traia
bastantes comisiones para que vieran las necesidades que habia en la
region. También estuvo trabajando en Icononzo y en Pasca, donde también
fue Concejal. Y en ese tiempo fue muy perseguido. Por ejemplo cuando
estuvimos viviendo en Paquild, como en la Playa habia un puesto del
ejército, cada tercer dia el ejército llegaba ahi a la casa, persiguiéndolo. El
no podia casi estar en la casa porque lo perseguian bastante.

Una vez lograron encontrarlo en la casa. Llegé una comision y tal vez la
gente estaba un poco dormida y cuando se dieron cuenta ya estaban al
pie de la casa, pero entonces afortunadamente ese dia iba un teniente mas
bien buena persona y como a él nunca le faltaba su botella de bebida ahi
en la casa porque le hacian varios regalos, una botella de aguardiente o de
brandy, entonces llego el teniente y él estaba escribiendo porque el escribia
mucho en esa maquina, se la pasaba haciendo memoriales, haciendo
propuestas para la Gobernacion, para la Camara, y cuando nos dimos de
cuenta habian rodeado la casa. Entonces él salid y el teniente se presento,
no me acuerdo como era el apellido de ese teniente en este momento, y
mandod que le sacaran una botella de brandy y se pusieron a charlar. Ya
entraron en conversacion muy amena y el teniente hizo retirar la tropa, que
se retirara de ahi, que no habia necesidad de estar ahi la tropa, que el tigre
no era como lo pintaban, entonces ya él se convencié, el mismo dijo: yo
pensaba que usted era un hombre drastico, malgenioso, un hombre
repelente, pero veo que las cosas no son como las pintan. Y entonces el
mismo dijo: Si y me alegro que usted mismo venga y vea que las cosas no
son como dicen que yo soy bandido, matén. No las cosas no son asi. Lo que
pasa es que yo me la paso aqui trabajando como usted muy bien lo ve,
agui en esta maquina, para hacer peticiones al gobierno para que nos
ayude para las obras, para escuelas, colegios para las carreteras, puentes,
porgue en ese tiempo, por ejemplo en el puente del rio Pilar ahi no habia
sino un puente tabla, un puente de esos colgantes. En el Sumapaz no habia
puente y en el San Juan habia un puente de tablas y eso era muy peligroso.
Logro sacar las partidas para esos puentes y las carreteras. Esta carretera de
aqui para arriba, o sea de Pandi para arriba también logré6 que la
pavimentaran, eso era una carretera destapada muy horrible. De Cabrera
salia uno a las 2 o 2: 30 de la mafiana llagaba a Fusa a las 6 o 7 de la
mafiana, porque era una carretera muy peligrosa, muy fea, entonces él se
puso a luchary ya logré que la pavimentaran.
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Desafortunadamente no tengo ningun escrito de Juan de la Cruz porque es
qgue como €l tenia la biblioteca en Paquilé y la casa la cogié uno de los
hijos, Juan de Dios un hijo de él y el tiene esos libros alla encerrados. Y yo casi
no voy alla ahora porque con Juan de Dios no la hemos podido ir asi como
muy bien. El le eché candado porque después que murid yo estuve viviendo
alli dos afios y yo si permanecia la biblioteca ahi, que si iba por ahi gente,
que miraran y la biblioteca porque pues no era una biblioteca lujosa pero
de todas maneras era una biblioteca ahi donde él mantenia sus libros y
montones de memoriales que eso eran unas carpetas asi de altas de
memoriales, peticionando las obras.

Cuando llegaban a buscar a Juan de la Cruz a mi me tocaba decir alguna
mentira, que estaba viajando, que estaba en Bogota, que estaba por ahi
viajando, podia estar por ahi cerca pero a mi me tocaba. Porque hubo un
tiempo que lo perseguian pero mucho tremendamente, hasta helicéptero le
mandaron una vez. Esa vez afortunadamente estaba lejos, lejitos de la casa
y el oyo el helicéptero y se retird mas porque esa vez si iban con la intencién
negra de llevarselo y esa vez me amenazaron que de todas maneras si no
aparecia Juan de la Cruz me llevaban a mi o a una de las hijas y yo pues si
ustedes veran, alld me mantendran porque eso si qué mas puedo hacer, él
no para aqui en la casa, yo no puedo, no se sabe tampoco ustedes cuando
vengan, el tiene que trabajar, tiene que hacer sus oficios y no puede
permanecer aqui en la casa. Nunca me maltrataron.

Cuando la cosa se puso muy dura y la gente se fue, nosotros nos fuimos
también. Eso fue en 1953 que fue cuando la violencia que llamamos, eso
hubo una persecucién muy tremenda, ya entonces se organizd la guerrilla,
ya habia encontrones y peleas, asi entonces ya ellos dijeron que organizar la
guerrila y de todas maneras sacar la gente de civil para que no fueran a
haber masacres. Ahi en Sumapaz hubo varios combates. Por ejemplo
cuando la toma de la Concepcion que fue una toma tremenda porque en
esos afios como alla habia un puesto de ejército, entonces esa vez la
guerrilla los cogid por sorpresa y ahi mataron al ejército porque los cogieron
desprevenidos. De todas maneras contaban que esa noche estaba
tomando el ejército y los otros ya con su intencidén iban a tomarse el pueblito
que ya era un medio caserio y aprovecharon y eso hubo hartos muertos del
ejército. Estaban ahi Vélez, era uno de los comandantes, Arboloco, otro
Barbagecha. Malicia también estuvo en eso, pero mas después. Hubo
combates en Paquilé. O mejor entre Paquild a Tierra Negra, por el otro lado
del rio, ese lo dirigié Arboloco y desde ahi de Paquilé les tumbaron también
harto ejército.

La primer vez que nos toco salir un poco de familias fuimos a dar a Une, otros
fueron a Pasca, a Bogota, a diferentes partes; entonces ya la guerrilla dio la
orden de que saliera la gente civil, ellos de aqui para arriba la gente civil iba
delante de la tropa y los guerrilleros iban detras protegiendo, pero entonces
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ya en el paramo ya les quedaba mas dificil por la extension del terreno,
qguedaba muy dificil para proteger la gente civil.

Esas marchas las hacia la gente. Bregaban mucho, unos podian sacar, otros
no, nifos pequeifiitos con dos tres niflos alzados, atutados, como fuera y por
ahi una cobijita, una mudita de ropa, no era mas lo que podian llevar. Y la
guerrilla los acomparfié hasta San Juan. Cuando la guerrilla salié a San Juan,
dieron la orden de que cada uno cogiera para donde mejor pudiera
porgue ya ellos no podian responder mas por la gente civil. Ya les tocaba
era el campo abierto para ellos y ellos se quedaron y ya principiaron a
encontrarse, varios encontrones de la guerrilla y el ejército. Juan de la Cruz si
se quedo, en 1953, todavia nosotros no viviamos de junta, él si se fue con la
guerrilla, él era comandante politico de la guerrilla, y la familia mia fuimos a
dar a Une y cuando ya salié la guerrilla que se organizd6 mejor, ya dieron la
orden que se devolvieran las familias para sus tierras y la mayoria de gente
volvié. Eso duré un poco de tiempo, como unos 2 meses creo, entonces él
principié a hacer conexion con el gobierno, con el Gobernador, con los
Representantes a la Camara, asi con los militares, por ejemplo con Duarte
Blum, que era un general en ese tiempo, entonces €l hizo contacto con ellos
y en ese entonces hubo una entrega de guerrilleros aca. Eso fue en 1954 55
tal vez, si hicieron una entrevista primero en el Plan de Sumapaz, con Duarte
Blum, a eso fue mucha gente, a la entrevista y de ahi acordaron la entrega
de los guerrilleros aca en Cabrera y aqui bajaron y se entregaron hartos, la
mayoria se entregd, entregaron las armas, ya ahi hubo una semipaz
entonces la mayoria de la gente civil volvié a sus tierras, San Juan, Paquild,
todo el mundo.

Juan de la Cruz siguié luchando, entrevistandose con los gobernadores,
hasta con el presidente, que en ese tiempo cuando la violencia era Rojas
Pinilla. Me parece que con Lleras no se con cual de los dos también se
encontré. En todo caso, él sigui6 comunicandose por medio de correo con
ellos y ya acordaron otra entrevista en Pasca con un general y el
gobernador y los diputados. Ellos ofrecieron la paz, pero ya fue cuando
aparecio otro poco de gente que ya no eran guerrilleros sino liberales limpios
qgue decian en ese tiempo y que eran los matones, principiaron a asesinar
gente y ya no podia salir la gente, los compafieros de ese tiempo porque
eso los perseguian mucho, siempre alcanzaron a matar a varios.

De Cabrera mataron a varios, un tal Noé Baquero, ese dizque o mataron ahi
en la propia plaza en dia de mercado y Prudencio ¢qué era?, lo mataron en
el negocio. Eso aqui hubo varios muertos por los Pajaros que se decia en ese
tiempo. Nosotros viviamos en Paquilé. Ya fue en la segunda etapa de la
violencia, cuando nosotros nos fuimos fue pero para el Duda. Duramos dos
afios. Alla organizaron también una especie de comités de vigilancia para
que no fuera a haber masacres alla y ya bajaba la gente y alla estaba la
direccion regional, vivia alld en ese tiempo para seguir organizando a la
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gente, que no se, de todas maneras para no dejar asesinar la gente, es que
en ese tiempo eso resultaba mucho pajaro, muchos vendidos.

Yo trabajé un poco de tiempo con la organizacién, con los comités
femeninos, con las células con las bases. Nosotros también ayudabamos a
hacer informes o dar informes para que no los ampliaran y pedir peticiones
para la region, para el Municipio. Cuando los hombres se iban a combatir
nosotras nos quedamos ahi en la casa. Ya después cuando ya no hubo mas
combates, la gente se organiz6 mas fue para trabajar. Era mas liviana la
situacién, porgue si nos tocaba reunirnos pero ya fue mas ddocil porque ya no
habia combates y era la lucha politica. Y ya el ejército ya principiaba a
aflojar un poco porque iban alla a las veredas, pero entonces ya no
molestaban tanto. Era mas los pajaros, porque toda esa gente si era muy
asesina, entonces ya se principiaron a organizar las masas y fue cuando se
principié a luchar por que hubiera elecciones populares para elegir el
alcalde ya en 1957 o 58 tal vez fue, ya por medio de la organizacion se
empezo6 a elegir al primer alcalde por voto popular que fue Pedro Alejo y ya
entonces en Cabrera alivié un poco la tensién y ya también el Concejo, ya
hubo mayoria en el Concejo de los compaferos y ya se arreglé mucho la
situacién. En el Duda estuvimos en el 54 y 55 y después volvimos a Paquilé y
ya estabamos ahi y fue donde vivimos todo lo mas.

Cuando yo conoci a Juan de la Cruz yo lo conoci como un dirigente
agrario, un dirigente popular, pero nunca pensé que mi situacion iba a
correr al lado de él, nosotros principiamos a tratar asi de cerca cuando
principiaron las reuniones de las organizaciones y nosotros a tener nuestras
relaciones y ya nos ajuntamos ahi y en eso si todavia eran tiempos de lucha
todavia cuando habia combates. Y nos fuimos los dos. Juan de la Cruz
como esposo era muy buena persona, me ensefid muchas cosas, yo de él
aprendi muchas cosas, el era una persona que, el no tuvo tampoco mucha
escuela, mucha educacioéon asi escolar, el dizque no hizo sino hasta 3 de
primaria también, pero el leia mucho, el oia mucho las noticias, porque en
ese tiempo como no habia televisor ni nada de eso todavia, no habia luz ni
nada, pero el por ejemplo, el tenia su radio precisamente para escuchar sus
noticias y el al son de las noticias se orientaba mucho, leia mucho periédico,
semanalmente le mandaban el periédico. El cuando no estaba leyendo,
estaba escribiendo, pero el de todas maneras no vagaba. Leia casi de todo
libro, ojala que fuera como de luchas, de politica de eso. El nunca tuvo
escoltas.

En ese tiempo todavia estdbamos en Cabrera, porque ya después en la
segunda violencia fuimos fue a dar al lado del nevado, al lado de Gutiérrez,
un punto que se llama Nevado, fuimos a vivir alla en mucho tiempo.

La segunda violencia fue como en el 55, entonces alla ya cuando nos
conocimos de mas cerca como el cuento ya nos tratamos asi y nos fuimos a
vivir los dos y fuimos a dar al Nevado, no propiamente Gutiérrez sino al lado
de Gutiérrez, una parte que llaman Nevado, alla fue a dar mucha gente
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también escondidos. En ese tiempo no habia tanta arma poderosa como
hoy dia, la arma mas poderosa que tenia el ejército eran los fusiles y ya
siempre la guerrilla pues también se consiguié sus armas y ya paliaban casi
por un comun acuerdo de ellos.

Y ya después fue pelea organizada ya se organizo la gente y por ejemplo se
ofrecia una comision de ir a reclamar a acompafarlos a hacer peticion de
un ayuda por ejemplo para un puente y ibamos a acompafarlos, y asi ya se
organizaron los comités de mujeres, los frentes democraticos y ya por medio
de ellos se organizaron los sindicatos y sacamos las personerias y entonces
ya con personeria podia ir una comision de sindicato, de frente
democratico, de mujeres, cada nada sacabamos una comision de mujeres
alla a hacer peticiones para las escuelas, para carreteras para todo eso.

Juan de la Cruz vivid en Bogota cuando fue diputado a la Asamblea y
representante a la Camara. Se demoraba lo que fueran las sesiones, 2, 3
meses, o que le cobijaran las sesiones de la Camara. Y él venia cuando eran
las recesiones que les daban, y se estaba unos 8 dias en la casa y se iba a
las sesiones, como eso eran casi permanentes. A él le gustaba mucho esa
politica, le gustaba mucho ir a pelear alla con el gobierno.

El gran logro de Juan de la Cruz para mi fue haber podido ser representante
a la Camara y diputado de la Asamblea, Concejal, todo eso, yo en eso vivia
muy orgullosa, era que él peleaba mucho. Una vez tuvieron una pelea, en la
Asamblea una discusién contaba de que una noche él tenia una discusién
con los liberales pero dura, eso se agarraron a pupitrazos y todo eso y ya
que les estaba ganando entonces le apagaron la luz y él ya iba prevenido
porque le habian anunciado que no lo dejaban hablar esa noche y
entonces €l llevd una esperma 'y como le quitaron la luz prendid su esperma
y ahi se estuvo hasta que se cumplio la hora de la sesion. El y los que eran de
la izquierda. Los liberales dizque se salieron y los dejaron ahi solos, pero el
cumplié su hora.

En el final de la vida de Juan de la Cruz siguid trabajando y en las
organizaciones pero ya por ejemplo a la Asamblea no quiso aceptar porque
ya le quedaba muy duro. En esas sesiones de la asamblea tuvo dos
atentados, casi lo matan. Una vez iba por ahi por la calle con uno de los
hijos y les hicieron un atentado pero a él no le alcanzaron a hacer nada,
hirieron fue al muchacho, estuvo como unos tres meses imposibilitado, iban
caminando y los tirotearon, después cuando estaba en la Camara, también
le hicieron otro atentado, esa vez si casi lo matan, lo alcanzaron a coger con
un tiro y casi lo matan pero afortunadamente lo sacaron rapido para el
hospital y lo atendieron y se favorecio, 2 atentados asi graves le hicieron. Le
tuvieron mucha hambre para matarlo, pero afortunadamente no pudieron.

En una época fue amigo de Jacobo que era del comité central del partido.
Ellos andaban juntos, se reunian, Jacobo Arenas venia mucho a las
reuniones del comité regional de Sumapaz, y Chucho Villegas eran los dos
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gue mas enviaban a las reuniones del comité regional. Como esas reuniones
practicamente las hacian a puerta cerrada y tenian sus cosas de
reglamentar, casi yo no entraba por alla a esas reuniones. Por ejemplo en las
conferencias regionales a veces tenian unas peleas muy grandes y eran
discusiones politicamente, de qué era lo que tocaba hacer y unos estaban
de acuerdo y otros no y hasta que no se pusieran de acuerdo todos los
mismos acuerdos no dejaban de discutir. Entonces ellos salian de las
reuniones y ya quedaban bien, la pelea era politica no personal.

Después de que él estuvo en la asamblea ya vivid tranquilamente por ratos,
también porque habia momentos que se ponia la situacion pesada por la
mucha persecucion. Después de que fue Concejal en Cabrera bajaba a las
sesiones del Concejo y ya la gente le fue cogiendo aun mas carifio.

A Cuba fue a una invitacién que le hicieron cuando cumplié 3 afos de
liberacidon del pueblo, y se entrevistd con Fidel y los grandes de alla. Decia
que era muy bonito, que habia estado hablando con Fidel y que era una
persona muy sencilla, muy formal y muy caritativa, que habia mucha cosa
que aprender de Cuba.

Juan murié en Bogota. Yo estuve alla con él, porque como sufria de asma y
fue operado de la prostata y del apéndice, tuvo dos operaciones, tuvo en
esa recuperacidon de esas operaciones estuvo en Rusia, en la Unidn
Soviética, alla se demord 2 meses en recuperacion y el estuvo en Cuba, en
Venezuela.

Ahora yo veo que la organizacion de las mujeres es casi mas competente
que la de los hombres, porque por ejemplo nosotras las mujeres, porque
aungque no hay una organizacion directamente nuestra, que debia de
haberla porque de todas maneras ese seria nuestro camino, por medio de la
lucha de las organizaciones hemos logrado bastante, lo primero hemos
logrado el voto, eso no era permitido en la mujer. Ha habido mucha
participacion en las alcaldias, en el Congreso, en toda parte, la mujer ha
entrado a la organizacion bastante adentro, de todas maneras primero la
mujer era de su casa y nada mas y ahora no porque la mujer tiene mucho
derecho a opinar y ojala pudiéramos seguir luchando por esta organizacion
gque saliéramos adelante las mujeres porque eso seria muy bueno.

La organizacibn campesina en este momento esta decayendo. Yo no se
después de que resultd esta nueva guerrilla, la gente no camina porque la
guerrilla hizo cosas muy feas entonces la gente se alejé un poco, yo no creo
que asi en esta forma que vamos, no hay forma que se pueda seguir asi,
digamos luchar por el poder. Estd muy lejos, muy lejos la organizacion.

El futuro lo veo muy oscuro, porque ahorita no hay un entendimiento que
digamos bueno vamos a hacer esto y todos vamos a colaborar, como
deciamos primero vamos a hacer, toda la gente respondia. Ahorita no, si
responden unos, no responden los otros, asi esté la gente de la organizacion
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anterior, la gente no es que se haya vuelto mala, pero entonces con las
cosas que ha habido, la gente esta quieta.
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GLORIA GAITAN

Hay una anécdota que me fascina, en Boyaca cuando un campesino
quiere saber si una ruana es de lana o no, prende un fésforo, si la ruana no
se quema es de lana, y si se quema es de cualquier otro material. Bueno, ese
es el fésforo que yo le habria prendido a mi papa:

Cuando era muy joven, como a los 27 afos, tenia un inmenso prestigio, era
Rector de la Universidad Libre, Presidente de la Camara de Representantes,
miembro del Concejo de Bogota, e integrante de la Direccidon Nacional
Liberal. Por ello, Olaya Herrera que lo respetaba y admiraba mucho, a
diferencia de Lopez Pumarejo, le dice en esa época que quiere que viaje
por toda América como diplomatico, para explicar la causa colombiana en
el conflicto con el Perd. Ademas, porque mi papa habia descubierto que el
problema en la frontera, era que unos latifundistas peruanos querian
robarles las tierras a unos indios.

Entonces mi papa no acepté el nuevo cargo, porque nunca consintié
recibir dinero del Estado, incluso cuando era parlamentario regalé siempre
su sueldo, unas veces a las viudas de las bananeras, otras, alas mujeres del
Sindicato de Telefénica, en fin. De todas formas, le interesaba mostrar el
proceso latifundista que se venia dando con la tierra de los indios, y se
propuso hacer esa gran gira por el continente.

Llegé a Nueva York y Rockefeller, que sabes financié a Lenin, le ofrecié un
banquete con lo mas granado de la dirigencia econémica y politica de los
Estados Unidos, porque en todos los periddicos se leia que mi papa iba a ser
el futuro presidente de Colombia. El New York Times por ejemplo, publicd
una nota que decia: “Llega a Nueva York el hombre méas importante de
América”. Al mismo tiempo, el Partido Liberal le ofrece a mi papa la
candidatura presidencial, pero él no acepta porque dice que no quiere
llegar al gobierno, sino llegar al poder, y eso solamente se logra si se es
escogido por un gran movimiento de masas, no dice revolucionario, pero si
de masas.

En ese momento, le avisan que Carlos Lleras ha desbaratado la lista para la
Asamblea de Cundinamarca, que se habia hecho a través de consulta
popular, entonces mi papa rechaza el banquete que le va a hacer
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Rockefeller, y vuelve a Colombia a pelear por la Asamblea de
Cundinamarca. A mi me parece eso extraordinario /no es cierto?, para mi,
eso es una radiografia de lo que él era.

Cuando llega forma una gran disidencia, y hace una lista que él encabeza,
con la gente que habia sido elegida popularmente. El primer dia pierde las
elecciones, pero al dia siguiente, llegan los resultados de Nazareth, y toda
la votacion es a favor de mi papa, entonces los de El Espectador dicen que
es fraude y se corre la voz. Pero sin duda no era fraude, sino un trabajo en
Nazareth ni el mas berraco. No le reconocen esos votos a mi papay él se
enfurece, porque es una trampa que le tienden los liberales. Asi que rompe
con el oficialismo del Partido Liberal, y organiza con el abuelo de Andrés
Pastrana, con Arango Vélez, el Movimiento Radical Socialista dentro del
Partido Liberal, pero Arango Vélez acepta un puesto diplomatico y deja a mi
papa solo. Por eso mi papa se va para la Unibn Nacional de lzquierda
Revolucionaria (UNIR). La UNIR tiene parte de sus origenes en Nazareth, pero
no se quién la fundé. Al poco tiempo, mi papa se sale de la UNIR diciendo
gue “en Colombia los socialistas no quieren que triunfe el socialismo sino que
triunfen los socialistas”. Para mi, la tierra natal del Gaitanismo es Nazareth, es
un lugar clave para entenderlo.

No recuerdo cémo conoci a Juan de la Cruz, pero sé que lo conocié
primero Luis Emiro, mi exmarido, por el partido socialista. Nuestra relaciéon
comienza cuando como estudiante de economia de la Universidad de los
Andes, decido hacer un estudio sobre la conformacién y disoluciéon de un
latifundio en Colombia. Entonces, nos contactamos con Juan de la Cruz, y
todos los fines de semana ibamos Luis Emiro y yo a Icononzo y a Cunday, a
todo ese sector del Tolima.

El hombre mas inteligente que he conocido es Juan de la Cruz Varela, y
cuando digo el mas inteligente estoy incluyendo a todos los grandes: a Fidel,
qgue de jovenes éramos grandes amigos. Sé muy poco de Erasmo Valencia,
aungue era una referencia permanente. Siempre lo nombraban pero nunca
podian decirme qué hizo, ni cémo era.

Guatimbol, era una gran hacienda que nos recomendd Juan de la Cruz
para hacer el trabajo, y el asunto me entusiasmé tanto que cuando terminé
el estudio para Miguel Urrutia, decidi investigar la Lucha por la Tierra en la
década del treinta, como tesis de grado. Alvaro Lopez Toro, pensaba que
yo habia hecho una ley para entender la conformacién de los latifundios
cafeteros. Lo cierto es que grabé horas a los campesinos, y dentro de eso
empezamos a tejer una amistad muy cercana. En ese momento, yo hacia
parte de la Organizacion Latinoamericana de Solidaridad, (OLAS) que habia
organizado el Ché Guevara, y tanto Luis Emiro como yo, estdbamos
convencidos de que se tenian que organizar guerrilas con una vision
latinoamericanista.
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En esa zona la lucha armada era muy fuerte, no sé si Cuba estaba
realmente interesada, pero nosotros recibimos bastante dinero para
comprar armas, que obteniamos en Venezuela. Luis Emiro aporté mucho de
su propio capital para comprarlas.

El referente de Erasmo Valencia era mucho mas fuerte que el de Jorge
Eliécer Gaitan, porque Erasmo le abre campo y le organiza todo a mi papa.
Tengo la impresibn que si llegamos a esa intimidad con ellos, a esa
complicidad de hermanos era porque Luis Emiro era apellido Valencia, y
todos creian que era el hijo de Erasmo. Imaginate, el hijo de Valencia y la
hija de Gaitan.

Lo cierto es que dio plata propia, aunque mucha gente decia que era plata
robada, y yo digo: pues Luis Emiro si era un caballero de industria y si ha
robado, pero no las platas de Cuba, esas las recibia y las gastaba yo, en
nexo con Barba Roja y con el Ché. Fidel ya estaba en otro paseo. El Ché
tenia una visibn mesianica y para él la revolucién era algo mundial, en
cambio, Fidel, menos idealista, consideraba que l|o importante era
profundizar en la revoluciéon Cubana. Y creo que la historia le dio la razén, lo
del Ché se desbaratd y lo de Fidel perdura.

En el afo 62, le digo a Juan de la Cruz que me quiero ir a la guerrilla con
ellos, él dice: jamas. La OLAS comienza a formar agentes y yo entrd a ser
una de ellos. Aunque resulté siendo un desastre porque no supe mentir. Ellos
me dieron una personalidad Suiza, me ensefiaron comunicaciones, me
entregaron un pasaporte falso y me entrenaron para ser una fulanita de tal.
Y recuerdo que cuando llegué en una ocasion a la Habana, se suponia que
era suiza y no hablaba espafol, entonces bajé a desayunar y no logré que
el camarero entendiera que queria, y me quedé sin desayuno, al dia
siguiente ya le dije palabritas en espafiol, y cada dia hablaba mas. Con tal
desempeiio que me dice el mesero: estoy absolutamente admirado de
cémo aprende usted de rapido el espafiol.

Juan de la Cruz me dijo cosas muy sabias: mire si usted se viene con nosotros
es el peor de los males que nos puede hacer, porque nos pone en todos los
reflectores para aniquilarla a usted y de paso nos aniquila a nosotros, su
trabajo tiene que ser en la ciudad y en la clandestinidad, nadie debe saber
que usted esta metida en esto, ademas, y eso se lo tenia que haber dicho a
Camilo y al Ché, eso de creer que porque ustedes son personalidades los va
a seguir la gente es una vision mesianica, no es revolucionaria. El que debe
librar la batalla es el pueblo, trabajar para construir esa conciencia y ese
aparato politico. Juan de la Cruz no era inteligente, era sabio, y siempre fue
de muy bajo perfil. El pais no sabe aun quién era Juan de la Cruz.

Nuestra tarea consistia entonces en hacer las compras necesarias para tal
empresa. Yo viajaba a Miami y compraba equipos para Boy Scouts, nunca
me pusieron problema en la aduana. Los Walkie Talkie los traiamos de
Venezuela, porque en ese tiempo era lo mas prohibido. Traiamos también
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pantalones de camuflaje, chaquetas, impermeables, todo lo que se
exigiera. Ademas, yo tenia una amiga costurera y ella también hacia
uniformes. Incluso con ella, dijimos un dia que lo mejor y lo mas barato, era
hacer unas chaquetas con esas cobijas grises de lana prensada que venden
en San Victorino. Asi las hicimos, pero cuando volvimos nos dimos cuenta
qgue apenas se ponian las chaquetas y estiraban los brazos, se rompian. Una
de las primeras artesanias colombianas para la guerra.

Todo lo llevabamos para el Sumapaz, y las armas se traian de Venezuela,
muchas de ellas compradas con plata de Luis Emiro. Dentro de todo esto,
Luis Emiro conocid al teniente Cendales, y organizd en su oficina una reunion
entre Cendales y Juan de la Cruz, porque Cendales comandaba los grupos
anti Juan de la Cruz en la guerra de Villarrica. Los dos temblaban, sobre todo
Cendales, que también era de la inteligencia, después se volvio ultra, pero al
principio lo conocimos cuando estaba en la céarcel, al frente de la Picota.
ilbamos permanentemente y Luis Emiro le daba clases de marxismo, de
socialismo, en fin. Nos contaba cémo se habia fugado mil veces, porque
estuvo preso mucho tiempo, era impresionante.

El asunto es que se reunen, Yy le dice Cendales a Juan de la Cruz: pero
compafero, usted cometié un error tactico impresionante, cuando nosotros
ibamos a cruzar el puente, usted debidé dejarnos pasar y no ahuyentarnos
con esos disparos antes de cruzar. Y dice Juan de la Cruz: del otro lado del
puente s6lo habia un comparfiero, que comenzd a poner poélvora detras de
cada piedra y corria para reventarla, a ustedes no les estaban disparando
porgue no habia nadie en ese momento. Poco después, Cendales se fue a
vivir a nuestra casa y estuvo alli por mucho tiempo. Nos entrenaba:
subiamos a Monserrate, disparabamos y todas esas cosas, sobre todo a Luis
Emiro, porque yo ya habia recibido alguna instruccién en el Sumapaz.

Entonces nos fuimos con Cendales para el Sumapaz y Cendales dice:
tenemos que atacar el cuartel de Usaquén, vamos a arrendar una casa al
frente para hacer un tunel, por eso tengo tanto interés de reunirme con
Emilio (el hermano del teniente Cendales) porque yo no se si él le ayudo al
M- 19 en eso. Pero entonces cogen preso a Cendales y lo meten al cuatrtel
de Usaquén, nosotros ibamos todos los domingos a visitarlo y a preparar
todo. Emilio, el hermano de Cendales, la Mona, la mujer de Cendales,
Cendales y yo, éramos los que prepardbamos aquello, pero Juan de la Cruz
tenia que recibir parte de las armas, porque las otras eran para el médico
Tulio Bayer, en el Vichada. Las dos guerrilas que nosotros alimentabamos,
por decirlo asi, eran las del Vichada y las de Sumapaz. Entonces dice
Cendales: ya no hay necesidad de hacer el tunel, consegui al teniente
Escobar para volarnos, asi que Luis Emiro y yo fuimos donde Juan de la Cruz
para acordar la entrega de las armas, pero Juan de la Cruz nunca aparecio
y por eso cogieron a Cendales y mataron a Escobar. La primera edicion del
periddico Gaitan que sacamos, salié con toda esa informaciéon y aparece
una foto del teniente Escobar.
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Dentro de todas estas actividades, recuerdo en especial un dia: nos llevaron
a la casa de Juan de la Cruz. Luis Emiro y yo nos quedamos a dormir. Nos
despertaron a las 4 de la mafana, nos llevaban a oscuras por lo que parecia
el crater de un volcan, bajamos hasta la mitad del agujero, y mientras
amanecia comenzamos a ver figuritas alrededor, ya mas claro, se
reconocian las siluetas de los caballos con sus jinetes, cada uno con
sombrero y ruana campesina. De pronto, alguien da la orden de largada y
comienzan a cabalgar, con las ruanas al viento y los sombreros sujetados
con las manos para que no se les volara. Temblaba la tierra. De repente,
paran los caballos alrededor nuestro, los jinetes se quitan el sombrero, luego
la ruana, y dejan ver los uniformes que les ha regalado Luis Emiro, se bajan y
desfilan las armas para nosotros. Algo realmente bello.

Después, Juan de la Cruz nos dijo que no confiaba en Cendales, y que por
eso no habia salido su gente a recoger las armas. Cendales quedd muy
herido por esto, porque era sincera su entrega a la revolucién y yo lo sabia.
Luego se pasod al otro bando. Entonces a Emilio lo buscaron mucho para
ponerlo preso, pero no a la Mona, ni a Luis Emiro ni a mi. Posteriormente, en
un Congreso en Rio Negro, estaba hablando Valencia Tovar de la operacion
que él organizé contra Cendales, y dijo delante de mi: yo sabia que Gloria
Gaitan estaba metida en eso. Me pregunto por qué no me cogid presa, y
me respondo, porque en Colombia siempre se hace una revolucidon cuando
uno convierte a una mujer en heroina.

También estuve en el alto Duda, pero siempre los veias a todos vestidos de
campesinos. Alli haciamos charlas sobre Gaitanismo, sobre socialismo, sobre
lo que aprendiamos en Cuba. A todos los conocia por sus nombres, a nadie
por su apodo. Por eso, tu dices que hay uno que se llamaba Malicia, y a
otro que le decian Vencedor, pero no los recuerdo.

Nunca voy olvidar que un dia me dijo Barba Roja: mira, el Ché quiere que tu
te vayas con él, porque esta en las montafias de Colombia, entonces yo le
dije: no yo no, porque fui entrenada por Juan de la Cruz y estoy en contra
del foquismo. Cuando llego, me entero que el Ché estaba en Bolivia, me
dio tanta rabia que me fui a pelear con Barba Roja, por mentiroso, pero él
me respondié: él estuvo en Colombia, pero sorted las condiciones.

Todos estos afios fueron afios de amistad y de contactos. Nosotros
comenzamos a finales del 60 el trabajo con Cuba, y se hicieron varios
intentos de conformar grupos con ex guerrilleros liberales y ex guerrilleros del
Tolima, pero nada funciond. Lo uUnico sélido fue con Tulio Bayer y con Juan
de la Cruz.

De modo que esa es la historia, ibamos semanalmente a Sumapaz y se
hacian reuniones, debates politicos y se llevaban armas. Realmente nunca
sabia a ciencia cierta lo que ellos estaban haciendo, porque siempre preferi
no tener informacion que no se necesitaba que tuviera. Aunque Josué es la
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persona que tiene que contar todo esto, siempre que estuve en Sumapaz él
estaba.
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El Sumapaz ha sido y es una zona rural de Bogota. Y desde ese punto de
vista el partido, estaba interesado en vincularse con el campesinado para
establecer algun tipo de responsabilidad con ellos y con su historia, para asi
asesorarlos para brindarles atencién y apoyo, ya que aqui las
administraciones nunca los han tenido en cuenta. Aqui, las administraciones
distritales, tanto los alcaldes y los funcionarios, como los concejales de la
parte urbana siempre se han preocupado por buscar votos ya que es alli
donde estad concentrada la gran mayoria de la poblacién. En un barrio se
encuentran 3, 4, 5 mil personas reunidas, y es alli donde pueden buscar
votos, pero para ir por alla, a exponerse a ese paramos, donde antes no
habia ni carreteras ni nada. Antes nadie iba, los Unicos que ibamos éramos
nosotros, lo del Partido, pues era el compromiso de clase, el compromiso
solidario, el compromiso politico, el compromiso con amigos que teniamos
en la region. Esto nos obligaba a ir y a tenerlos en cuenta. Eso es lo que
hemos hecho nosotros a partir de mi posesion como Concejal y finalmente,
en la actualidad, como Alcalde Local. Pero en la historia antigua hay gente
mucho mas ducha que yo para ese tema.

Mi primer acercamiento con esta region del Sumapaz fue por alla en el afio
74, anduvimos haciendo campafa para el Concejo, ibamos a conocer los
problemas de los campesinos para poder ventilarlos desde el Concejo.
ibamos con el camarada Gilberto Vieira y con Juan de la Cruz Varela. En
esa época, la carretera no llegaba hasta San Juan, entonces ibamos hasta
la Vereda Santa Rosa y ahi bajabamos a los altos, en las veredas Las Sopas y
Las Animas. Alli era donde haciamos los actos.

La gente nos esperaba en donde terminaba la carretera hasta donde
llegaba el carro. Nos esperaba con caballos y bestias, ellos iban a caballo y
nos llevaban a nosotros. En esa época bajabamos los camaradas Vieira,
Teofilo Forero y otros. Eramos un grupito pequefio y los campesinos salian a
recibirnos. Nos bajabamos con banderas, con pancartas en los caballos
hasta Las Animas. Hasta donde yo me acuerdo, donde haciamos un acto
los campesinos nos explicaban los problemas de la regidon para que nosotros
desde el Concejo -si saliamos electos- le ayudaramos a resolver. ¢ Cuéles
eran los problemas fundamentales? Toda la vida la carretera. La lucha por la
carretera. Era una vieja aspiraciéon de Juan de la Cruz Varela: queria unir a
Bogota por el lado del Sumapaz; hacer la famosa Troncal Bolivariana hasta
Colombia Huila. Toda la vida Juan de la Cruz peleé por ir metiendo
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maquinaria e ir abriendo hasta alla, cosa que también le sirviera a la region,
para que la gente pudiera sacar sus productos, fundamentalmente: la
papa, el queso y el ganado. La idea era ir acercando la via hasta San Juan.

También se peled por favorecer la cuestion de la educacioéon. Yo creo que
las escuelas y los colegios que hoy hay, practicamente se le deben a Juan
de la Cruz, porque eso si era una bandera; claro que esto se le debe
también a la organizacion sindical y todos los compafieros de hoy en dia,
pero Juan de la Cruz peleaba desde las corporaciones. El, cuando estuvo
con los parlamentarios nuestros siempre luché y bregé para que se hicieran y
se abrieran las escuelas y colegios. Entonces se construyd el primer Centro
Educativo, y nosotros nos vinculamos para ayudar. Es un colegio que hoy se
llama el Erasmo Valencia; por alla no habia carretera para entrar y se iba a
mula o a pie, después, eso lo fueron construyendo, entraban los materiales
en mula. Inicialmente era un internado, entonces la discusion era tener una
internado grande donde llevaran a los estudiantes que terminaran su
primaria para que hicieran ahi su secundaria, pero fracaso el internado y eso
queddé con una cantidad de salones subutilizados. Hoy en dia quedoé
Unicamente como escuela y lograron que se les reconocieran como colegio
de secundaria. Queda en la vereda Las Vegas a mano izquierda de San
Juan.

Esas son algunas de las cosas por lo que siempre luché Juan de la Cruz:
escuelas y continuar la apertura de la via para que con los afos poder
conectar todo ese sector de San Juan hasta Colombia Huila. Por un lado,
antes de entrar a San Juan, donde existe un pedazo pavimentado, ahi hay
un medio bajito, eso se llama la Olla del Caballo. Ahi hay una via que coge
a mano izquierda. Esa es la troncal bolivariana y la otra, que va por San
Juan, baja a La Unidn vy sale por el Tunal Bajo, vuelve y empata con la
troncal bolivariana. Como un anillo, pero la troncal es esa que coge a mano
izquierda. A mano izquierda de la carretera queda el colegio Erasmo
Valencia. Cuando era un internado no habia via, entonces entraban a pie
por unos riscos y en mulas entraban los materiales. Nosotros desde el
Concejo ayudabamos con partiditas. Eran muy pequefias en aquella
época, eran partidas 20 mil, 40 mil, pero con eso compraban los materiales
para ir haciéndola y el colegio lo tuvieron un tiempo subutilizado,
Unicamente utilizando algunos salones para escuela, los otros salones
estaban muy abandonados, ahora otra vez esta funcionando como escuela
y como colegio, pero no como internado. Luego, el asunto era otras
escuelas, las veredas donde no habia escuelas, entonces tenian la junta
comunal y el sindicato que siempre peleaba, abanderaron con sus
dirigentes, Juan de la Cruz a la cabeza, peleando porque se les
construyeran escuelas o se les dieran las partidas, o que la Secretaria de
Educacion incluyera presupuesto para esas escuelas, que es complicado
porque ademas de la escuela toca hacer la casa para el profesor, para el
maestro que tiene que vivir alla. Inclusive en esa época no exijan planos
para construir, salia una partida y a construir. Entonces, construya aqui un

44



N {
\

/
/

J

\

salén y aqui los bafos. Con el tiempo comenzaron a encontrar los
problemas, comenzaron a exigir: si no hay escritura no se le puede invertir
plata, como las nhormas de hoy en dia. Es valido. Claro eso es muy valido,
porque muchas veces compran terrenos privados y después: “no hay que
tumbar eso, eso es mio” y eso quedaba en manos de ellos, de particulares o
quedaba en poder del partido; eso es correcto, eso es normal. Pero
entonces vienen los tramites: si no se hace la escrituracion pues no hay
inversion. Afortunadamente en Sumapaz ya se han legalizado las escuelas:
en cada vereda funciona una escuela, y ya cada una tiene sus escrituras y
eso permitié la construccién de la localidad, funcionar como localidad y
tener un presupuesto. Entonces cada afio se le han ido arreglando y
ampliando las escuelas y los colegios. En este momento hay tres colegios,
que son: el de la Unidn, se llama Juan de la Cruz Varela, el afio antepasado
se le puso el nombre; el de Las Vegas, que se llama Erasmo Valencia, y el
Colegio Jaime Garzon, que funciona en la localidad de Las Auras; ademas
en todas las veredas hay escuelas primaria. Ya estan legalizados los titulos,
pero se encuentran con el problema de la falta de planeacion: los bafos,
por ejemplo, no estan en el sitio adecuado, ya el trabajo practico, el
funcionamiento de la escuela como tal, entonces que por la cancha de
deportes, o que esos barfos fueron mal construidos y hay que cambiarlos de
sitio, hay que volverlos a hacer, que los salones..., ha habido que tumbar y
volver a hacer algunas cosas, porque no habia planeacion. No habia
normas ni planeacion. Todavia no hay normas para Sumapaz, porque las
normas son para la zona urbana, pero hoy ya se estan sacando normas para
el campo, porque no habia.

Al frente de eso estd el sindicato, los compaferos nuestros alla; algunos
inclusive son profesores, como el caso de Alfredo Diaz, y otros que estudiaron
en la Normal de Pasca y que han sido profesores alla. Ellos siempre han
estado al frente de la educacién, de los problemas de la educacion.
Nosotros desde el Consejo 10 que haciamos era acompafarlos, asesorarlos,
conseguir las entrevistas con la Secretaria de Educacion, con los Alcaldes,
con los funcionarios respectivos de cada frente. Fundamentalmente lo que
se ventila es la carretera, la educacion, la salud, el Hospital de Nazareth y
San Juan, que se ha ido construyendo, los polideportivos. Esas eran las cosas
gue con los afios se fueron peleando, ahora ya con el Alcalde local y con
nuevos proyectos en Bogota. Entonces estamos buscando que esos
proyectos se apliquen también aqui: la atencidbn a la tercera edad, el
trabajo de la cultura, bienestar social, todos los programas que se aplican en
Bogota -de acuerdo a las condiciones de la regidon- queremos que se lleven
al Sumapaz. Que esa localidad también es de ellos. Pero ha sido tal el
abandono que si se miran los planos de ahora, es muy dificil conseguir un
plano completo de Bogota con la localidad 20. Los planos de Bogota estan
hasta Usme. Entonces es un abandono total, no tiene sentido en el Gobierno
Nacional.
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El Sumapaz es el paramo mas grande del mundo y cuando yo llegué a la
localidad como Alcalde, no habia ni un solo funcionario del Ministerio de
Medio Ambiente ni de Parques trabajando en el Sumapaz. Alguna vez
tuvieron una oficina donde esta el puesto del Ejército. Y el Ejército se la
tomaé. Era una casa muy bonita, prefabricada de madera, cuando el Ejército
se la tomo salieron unos 3 o 4 funcionarios que ahi mantenian, se fueron y
dejaron eso abandonado. Yo pelié y jodi mucho con eso, necesitAbamos
gue Parques estuviera, que hiciera presencia, inclusive en los programas
nosotros hablabamos de establecer una partida anual para poder tener
unos guarda-paramos, que seria una forma de poder decirle a la gente:
hombre no cultive aqui en el paramo, no tenga ganado, no queme, no tale
y nosotros lo nombramos a usted guarda-paramos, usted nos ayuda a
cuidarlo pero se compromete a estas cosas, y el Distrito y nosotros, la
localidad, nos comprometemos a dejar una partida anual, plantearle al
Departamento que ayudara con algunos fondos y al Gobierno Nacional, por
medio del Ministerio de Medio Ambiente, ¢(porqué?, porque de ahi salen
aguas para otros departamentos, entonces hay se beneficia el Meta,
Cundinamarca, que esos departamentos también aportaran para cuidar
aqui el agua, los nacimientos, que no se contaminen, entonces una forma
era montando esos guarda-paramos, esa era la idea que yo tenia, para no
llamarlos guarda-parques como Uribe, por ahi se traté de organizar a unos
muchachos, y el duefio de una finca nos dijo bueno yo le jalo a eso pero
nédmbrenme al hijo mio guarda-paramos. Tocaba capacitarlos a través de
las universidades, del Ministerio, de ICA, Corpoica, todo aquel que conoce
de este manejo, que el dia de capacitacidn se hacen esos grupos y después
aplicarlo en la regidon, también capacitar a los muchachos en las escuelas y
colegios de la localidad y todas las capacitaciones que mas pudiéramos
para que a lo dltimo los muchachos se convertirian en tipos mas capaces y
mas conocedores de manejo ambiental. Llegaron a organizar un grupo de
muchachos que se llamaron la Red Ambiental Juvenil a través de un
convenio que teniamos con el DAMA y CORPOICA, después se cambiaron
el nombre de juvenil porque dijeron que ahora estan jévenes pero si la idea
es seguirlos capacitando e irlos convirtiendo en unos conocedores del
manejo ambiental dentro de unos afios, ya no van a ser los jovenes,
entonces cambiaron el nombre a Red Ambiental de Sumapaz.

Empezaron con el nombre de monitores, que eran los que en materia les
ayudaban en los proyectos que teniamos con CORPOICA y con el DAMA,
eran los que en la vereda ayudaban a que la gente participara en los
cursos, las capacitaciones, a orientar las cosas; pero eso esta quieto ahorita,
estamos estancados, como ya se acabaron los convenios con el DAMA y
CORPOICA, ahora son con la Universidad Nacional y parece que también la
Distrital. Eso me gustaria que se pudiera desarrollar mas, porque es brindarle
a los muchachos otra alternativa, muchachos que van a la escuela, al
colegio y cuando salen bachilleres y se les dan cursos de computacion, de
normatividad, de conocimientos ecologicos, en fin, y asi podemos sacar
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unos técnicos los berracos, tendriamos a gente muy preparada en eso y
podrian hasta ir a ensefar a otros lugares del pais. Por eso le digo que vale la
pena mantener el apoyo de la localidad y del Fondo de Desarrollo, pero
habria que hacer convenios con los Departamentos y las Gobernaciones, y
claro esta, con el Gobierno Nacional. Que nos apoyen. Ahora se esta
volviendo a meter el Ministerio y Parques Nacionales a apoyar con la
Alcaldia.

Eso lo declararon Parque sin consultar a la gente, como todo en este palis,
hace algunos afos ya estaba el asentamiento alla y entonces ha venido ese
choque con la gente, porque la gente, -hay que reconocerlo- tiene malas
costumbres en cuanto al manejo del paramo; la gente esta acostumbrada
a quemar para meter el ganado, la gente esta acostumbrada a talar, esta
produciendo menos papa. A la tierra cada vez toca echarle mas quimicos y
produce menos. Se va agotando, se va dafiando la tierra. Entonces, talaba
otro poquito y siembra mas, o, crecia un hijo y se casaba entonces mijo coja
por aqui, cogia ese pedazo y tale. La quema y la tala eso era costumbre.
Ahi siguen y eso es su finca, tienen escritura y si no, tienen posesion. Si la
papa no se produce, entonces, le meten ganado. Ellos combinan la papa
con ganadito, pero poquito, el ganado grande lo meten a las hoyas, en el
paramo, ahi entre las montafias como unas hondonadas, van y llevan 20,
30, 50, 100 y las dejan ahi, y van una vez al mesy le llevan sal, las curan, que
esta esta gorda y la sacan, pero en la finquita tienen la papa 2, 3, 4, 5 vacas
para la leche y el queso. En una época hubo trigo y cebada y hasta
aeropuerto y carcel. Pero cuando lo del trigo ho me tocd conocerlo pero si
toda la historia de que en las avionetas sacaban trigo y cebada
berracamente.

Cuando se hizo lo del parque la gente siguié ahi, la diferencia es que antes
no habia normas, ahora ya con el Ministerio del Medio Ambiente, con la
CAR, el DAMA, pero ahi vienen los choque con la comunidad, porque llegan
a prohibirles todo, entonces la gente esta prevenida, no dan informacion,
tienen un resentimiento terrible con estas entidades, pero poco a poco la
gente se ha concientizado del cuidado del paramo y del agua. Antes uno
llegaba y encontraba los trofeos en las casas: los animales disecados. Una
vez me invitaron a almorzar a la casa de un guardaespaldas y cuando
llegué tenian en la sala un aguila grande disecada, y le cuentan a uno la
historia de como mato un o0so. Ahora no, la gente ya es conciente del
cuidado de los animales, y se ha repoblado mucho, ahora uno va y ve
aguilas. Me quedé aterrado la ultima vez que baje a la Unién, tres aguilas
pasaron volando por encima del carro y se pararon en un palo. Con
respecto a la quema, comparfieros como Alfredo Diaz han hablado mucho,
en una reunidn la gente de Parques dijo, “no hombre, que hay que quemar
menos” y la gente se paré “cémo que menos, ni menos ni nada, nosotros en
el sindicato tenemos prohibido quemar”, también se paré Parmenio y la
mujer, lo que hay es que no quemar y se emberracaron, entonces la gente
dijo eso ahi que aprender a convivir con el Parque, ahora estan en la pelea
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sobre los quimicos, cultivar sin envenenar las aguas con los quimicos y han
dado cursos sobre abonos organicos; ya hay gente que empieza a
combinar una parte de organicos y otra de quimicos. Ya no hay tanto
guimico. Eso es un proceso que toca profundizarlo y la solucién es buscar
fuentes alternativas de trabajo para la gente, si encontramos fuentes
alternativas de trabajo nos evitamos el envenenamiento por quimicos,
porque la gente es conciente que se esta envenenando la tierra 'y el agua.

Frente al problema del agua, que dicen que la estan privatizando, la gente
sabe que la Empresa de Acueducto y Alcantarilado tiene dos o tres
proyectos, uno en Betania, donde querian hacer una represa y el otro en
San Juan, donde confluyen tres rios: el Sumapaz, el San Juan y el ri6 Pilar. Ahi
forman otra represa, agua para Bogota, estas eran las futuras bases de
abastecimiento de la capital, inclusive uno de esos proyectos era
combinado: producir energia y agua. ¢Qué es lo que ha pasado?. Yo he
preguntado y dicen que por ahora no son necesarios, porque la gente
cuando los dafios de Chingaza aprendidé a controlar el agua, entonces el
consumo de agua disminuy6é. Con el agua que tenemos de Chingaza
alcanza para venderle a los municipios de la sabana y en caso de necesitar
mas podemos poner a funcionar las otras plantas, Bitelma y Chingaza.
Tenemos como abastecernos.

La gente esta prevenida, porque lo que se sabia era de nuevos proyectos
alla, y como ven que aqui estan privatizando todo, a Pefialosa el consejo le
aprobd la privatizacion de la Empresa de Teléfonos, la Empresa de Energia,
entonces dicen, en qué momento nos empiezan a comprar las tierras, para
después construir esos proyectos. Nos sacan y particulares se hacen duefios
del agua para todos, no solo de nosotros sino de Bogota.

Pero ellos tienen esa prevencion. Con toda la razén. Hemos tenido unos
encuentros sobre acueductos rurales, en Sumapaz, Usme y Ciudad Bolivar
pero, lo que yo le digo a los compafieros es que hay que afianzarse muy
bien y fortalecer esos comités de acueductos rurales porque son propiedad
comunitaria. El distrito construyd eso pero le tocd a la gente. Que ellos los
manejen y sea propiedad de ellos; entonces deben tener su persona
juridica, sus estatutos y capacitar a la gente muy bien, para que no le vayan
a entregar eso a personas naturales ni tampoco a la empresa de
acueducto, porgue los joden, con burocracia y eso, les terminan cobrando
muchisimo, o si la privatizan queda en manos de particulares. Entones, lo que
yo le digo a la gente es, fortalezcamos esos comités, tengamos al dia la
personeria juridica, tengan la resolucion de adjudicacion de agua de la
CAR.

Hubo un proyecto alla de muchachos de la misma regién para embotellar
agua, asesorados por una universidad, hicieron estudios del agua y todo
eso, pero al final eso quedoé ahi, como que tuvieron problemas con algunos
vecinos; eso fue por ahi en Animas, y ya tenian los estudios, la calidad del
agua, costos, todo. Entonces yo también dejé eso quieto porque dije por ahi

48



2%
-

N/
\

\

van y se les meten, o hacen eso y después otro quiere hacer otro por ahiy
asi, entonces mejor deje eso as.

En el Parque ahora van a montar una estacion de Policia. El parque ahora
esta coordinando mas o menos con la localidad y con la comunidad. Con
relacion al Parque, el Ejército le hace mucho dafo, ellos se mueven por
todos lados, ellos cargan sus plasticos y para ponerlos, cortan palos del
bosque, y montan su carpa, cortan el frailejon y hacen un tendido de
frailejon. Yo no se pero hablan de que son como 4000 mil soldados. Ellos
estan siempre en las partes altas, porque dicen que esa es la seguridad,
andan en los cerros y alla estan los nacederos, entonces tiran basura y se
bafan y ademas cazan. Hay fotos de ellos con osos muertos, total desde ese
punto de vista, yo no creo que sean garantia de seguridad del Parque y
dicen que hay unos que se meten alld y que torturan. Estando yo me tocé
denunciar que cogieron unos muchachos y los asesino el Ejercito porque los
habia dado de baja en combates con las FARC, pero los muchachos eran
reconocidos de la regidn, eran muchachos trabajadores, deportistas y
resulta que los muchachos se fueron en la semana santa para la laguna de
la Guitarra, dizque a traer unos toretes y sacar unas truchas de la laguna
para comer durante la semana santa. Ellos tenian alla su cambuchito, una
casetita de lata y llegaron hasta ahi y los cogié el ejército, porque
encontraron sus maletines y todo esculcado y parece que los torturaron, los
castraron y después dieron la noticia de que los dieron de baja, y a mi me
preguntaron y yo dije, “los maté el ejercito”, pero cémo asi, dice el general
Suarez, qué es darlos de baja, matarlos, pero lo que si sé, es que ellos no
eran guerrilleros, por que eran trabajadores, mire las fotos, las declaraciones
y todo. Ahora estan con el cuento de que va a entrar la policia, pero
entonces nosotros o que hemos dicho es que alla no es necesaria la policia,
allh es donde menos conflictos hay, alla los corregidores resuelven los
problemas y todo. Parece que todo es porque hay mucha presién desde la
Presidencia y el Ejército sobre el Alcalde.

Hoy en dia, casi todas las instituciones del Distrito tienen que ver con el
Sumapaz. Esta Bienestar Social, el programa de apoyo a la tercera edad, la
Secretaria de Salud a través del hospital, la radio local. Eran cosas iniciales
qgue empezabamos a desarrollar. Cuando yo llegué a la Alcaldia no estaban
sino la educacién, las escuelas, el hospital y una capacitacién que estaba
dando el DAMA, pero las demas instituciones no habian llegado, porque
como el ex-alcalde no habia vuelto, entonces las correjidurias estaban
cerradas. Dos afos dur6 el ex-alcalde sin ir a la localidad, pues funcionaba
desde Kennedy, pero funcionar desde ahi para mandar alla es muy jodido,
como sera que se dafiaban los teléfonos y ni siquiera las empresas iban a
arreglarlos, se dafiaba un cable de la luz, un poste y llamaban a la empresa
que fuera a arreglarlo y decian “no nosotros no vamos por alla, no va el
alcalde, mucho menos vamos a ir nosotros”, entonces la tarea mia cuando
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llegué fue empezar a ir a la localidad, a todas las veredas a escuchar la
problematica de la gente, a darle confianza a la gente y a exigirle a las
diferentes entidades que Lucho me habia autorizado a mi, por que yo le dije
a Lucho, yo me meto pero si me da todo el respaldo para que las entidades
cumplan sus funciones en Sumapaz y él me dio todo el apoyo, entonces les
exigi a las entidades, que tenian que ir conmigo a ver que era lo que
pasaba, y poco a poco entonces fueron yendo y mirando, empezaron a
reparar las vainas de energia que estaban dafnadas y los teléfonos. En el afio
89 Sumapaz deja de ser localidad anexa a Usme y se convierte en localidad.

Muchas personas trabajan en Sumapaz pero a partir de Usme. Habia un
funcionario para Usme y Sumapaz, pero ese funcionario llegaba hasta Usme,
y a Sumapaz nunca iba. Lo importante es que ya esta funcionando, se
volvieron a abrir la Correjidurias, primero una y luego la otra y la otra y asi ya
estan funcionando, son tres: San Juan, Nazarethh y Betania, entonces lo
primero fue arreglar las instalaciones que estaban abandonadas hasta con
pasto adentro.

Las tres agrupaciones de veredas se diferencias por sectores de la localidad,
digamos la mitad de Sumapaz es de la correjiduria de San Juan, que es la
qgue esta mas al sur de la localidad, tiene unas 15 veredas; la otra que es
Nazareth, y la primera que es Betania, contra Usme. Cada una forma un
nlcleo de veredas, ahora, ahi hay un hecho politico y es que Sumapaz es
influencia mas del partido.

El abandono de Sumapaz yo lo relacioné con dos cosas: uno es que los
funcionarios, los politicos de aqui, siempre la catalogan como zona roja, con
influencia de los comunistas, entonces, “para qué vamos a hacerles obras y
cosas que ayuden a los comunistas?”. Ese puede ser uno de los factores,
otro factor, es que aqui en la ciudad todo esta concentrado. Es facil hablar
por teléfono, estd comunicado por bus, taxi, bicicleta, moto, es muy facil
desplazarse, es cerca todo. Pero ir alla... ahora, porque la carretera la
tenemos arreglada, le hemos metido maquinaria se puede llegar, pero antes
llegar alla era muy complicado, entonces casi ningun politico le gustaba ir, a
otros les daba miedo, funcionarios, Alcaldes, empresas. A todos les daba
miedo. Lo otro tiene que ver también con la poblacién, antes no se tenia un
dato muy exacto de la poblacién de Sumapaz, se decia que eran unas 9 mil
personas por que el censo anterior no se llevd a cabo, no fueron los
funcionarios encargados, pero se seguia diciendo que habia mas o menos 9
mil personas; pero a través del Hospital de Nazareth han hecho censos en las
veredas. Ellos dicen que hay unas tres mil o tres mil setecientas personas y
ahora, en el Ultimo censo, hablaron de tres mil quinientas y pico, entonces se
dijo que Sumapaz venia en un proceso de despoblamiento, que algunos lo
atribuyeron a la situacion de conflicto que se ha vivido, otros, a la
persecucion del Ejército cuando se posesion6 el batallén de alta montafa
en Las Aguilas.
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No se sabe bien, pero es posible que ahora haya mas de 3 mil personas.
Hubo gente que salié de alla por presidon de la guerrilla y hubo otra, que salié
a raiz de las represalias del Ejercito, y otros, fueron jévenes, que decian “pero
a qué nos quedamos aqui” terminaban sus estudios y se iban para Bogota o
para otra region, o se iban para el Ejercito o para la guerrilla o con los paras,
no se, pero no tenian mucha ilusion alld. Ahora con el colegio se estan
abriendo fuentes de trabajo para los muchachos en las correjidurias, se esta
hablando de que tienen que darle trabajo es a la gente de alla, por ejemplo
en Betania la Corregidora de antes era Secretaria, y cuando eso se quedo
solo, ella se meti6 a estudiar derecho. Cuando yo llegué se habia acababa
de graduar, entonces le dije al Secretario de Gobierno “para que vamos a
nombrar un abogado de aqui para llevarlo alla si alla la secretaria ya es
abogada”. Ahora es Corregidora y de Secretaria nhombraron una muchacha
que salié del colegio, ahi estan, muchachos que salen del colegio némbrelos
alld, lo mismo hicimos en la Comisaria de Familia: la Secretaria de la
Comisaria de Familia es otra muchacha bachiler de alla. La idea que yo
tenia de construir la Sede Administrativa se esta llevando a cabo; yo compré
3 hectareas de terreno en San Juan y la Secretaria se comprometié a hacer
los estudios y disefios, esos estudios y disefios ya estan y iban a dar la plata
para eso. Creo que ya estan asignados 9 mil millones de pesos para eso. La
idea de construir la Sede Administrativa es para que la gente tuviera su
propia autoridad, porque llevar un alcalde desde aqui no tiene sentido, para
eso estan los muchachos, las muchachas que sobresalen alla, que terminan
su escuela, su colegio, que se meten a la Junta Comunal, a la Asociacion de
Mujeres, los deportistas, artistas... los que se van destacando en algo se
muestran en el Sindicato en las juntas en el partido, por que para qué llevar
un celador de aqui si allda hay muchachos que piden un trabajo en
celaduria, para que llevar una secretaria. Entonces, también para otros
cargos, ¢qué cargos se necesitan alla? entonces los muchachos empiezan
a estudiar eso porque quieren trabajar aca. Ahora, como esta funcionando
eso entonces, la alcaldia tiene maquinaria alla, tiene venti...pico de
maquinas, tiene 12 volquetas y 13 maquinas, en toda la via, entonces hay
que exigirle al contratista que la gente que contrate tiene que ser de aqui
de la regibn con eso ya hay fuentes de trabajo: se construyeron dos
cooperativas para el mantenimiento de la via, con gente de aqui, y ellos
estan pendientes, que un rotito aqui que alla y asi, un palo que se cayo, ellos
lo cortan, lo arreglan, y entonces tienen su cooperativa. La cooperativa les
paga, le da su dotacién, los contrata y contrata con el IDU, unos trabajan
ahi, otros en la maquinaria, los otros estan en la correjiduria. Hay vamos,
buscando como ocupar a la gente, lo ideal es que al final toda la gente sea
de alla, salvo que se necesitara un especialista o algo asi llevarlo, de resto
no.

El Corregidor, es una especie de inspector de policia rural. En cada sector
hay un Corregidor con su sede, instalaciones, con habitaciones y oficinas,
todo para vivir. El es la autoridad donde la gente llega a resolver sus
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problemas, son nombrados por la Secretaria de Gobierno, como aqui los
inspectores en las localidades. Lo de la vaina politica es que San Juan es
influencia del Partido, vieja de tiempo y tanto Nazareth como Betania es
influencia Liberal. Lo que no hay es influencia conservadora; pero entre los
dos la relacién es muy candente, a tal grado que, para el Alcalde es muy
complicado. Cuando yo llegué, el Alcalde programaba la celebracion de la
fiesta del campesino, entonces habia que hacer un acto en San Juan y otro
en Nazareth o Betania, por que los de aqui no iban alla ni los de alla vienen
agui; entonces toca hacerla un afio en San Juan y el otro en otra vereda de
San Juan, por ejemplo La Unién y aqui, se hacia un afio en Nazareth y el
siguiente en Betania, se turnaban, pero habia que hacer un acto aqui en
este sector y otro alld en el otro sector. Yo llegué a esto, buscando romper
con esa cosa y yo decia, pero si Sumapaz es uno solo, porque nosotros
tenemos que contribuir a esa division, tenemos es que buscar la integracion,
entonces cuando yo me posesioné el 12 de abril convoqué un acto, pero
grande, de toda la comunidad, en Auras, que era el sitio donde mas se
prestaba por lo grande, un acto con 2000 personas de la comunidad, de
todas las veredas. Llevamos gente a las Auras, si hay que poner trasporte
ponemos el trasporte y del corregimiento ustedes aportan la papa y ustedes
también, ustedes ponen un puerco, pero vamos a integrarnos todos alla,
cada corregimiento tenia una caseta, pero ibamos a integrarnos todos alla.
Tuvimos algunas presentaciones de muchachos que tienen eventos
culturales, les llevamos de aqui un grupo de la filarmdnica, un cuarteto, el
cuarteto Manolof, los presentamos y eso fue un éxito, gustd6 mucho, y me
decian que eso era imposible, que alla la gente se San Juan no iba. Pues
bueno, hubo gente que decia, esto es muy bonito, yo por aca no conocia,
después cuando Lucho lanz6 Bogotd en movimiento lo programé en
Nazareth, porque cuando lo programé en las Auras los de San Juan se me
estaban enojando, porgue no era en San Juan, pero en San Juan no habia
condiciones, estabamos programando un encuentro de campesinos de
Bogota y era un saloncito muy pequeiiito, para 150 personas y entonces era
con representacion de campesinos de aqui, de Bogotd y de otras
localidades, entonces hubo que disminuir la representacion de campesinos
porgue no cabian en ese salén, por eso fue que yo disefié e hice el salén
grande que hay ahora, el de San Juan.

Yo comencé fue a pensar en grande, hacer un salén en San Juan, porque lo
qgue habia es que cuando era un acto grande las sefioras llegaban con los
nifos, cargandolos, no habia donde sentarse, ni donde guarecerse del frio,
ni de la lluvia, entonces dije eso no tiene sentido, hay que hacer una vaina
grande donde la gente venga y pueda estar tranquilo, que se sienta bien, y
empecé a publicitar ese salén de alla y dije bueno lo de Lucho hagamoslo
en Nazareth, ya que habiamos techado, ibamos a inaugurar la cubierta del
polideportivo, entonces ya se puede hacer un acto grande en Nazareth,
porgue eso entes estaba destapado, entonces los de San Juan otra vez se
me enojaron y me dijeron que ellos no iban a ir, incluso me lo dijo Edgar Ruiz,
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que era el Secretario privado de Lucho, me dijo: “Mario, te metiste en un lio”
y yo dije “por qué”, me dijo “programando la ida de Lucho a Nazareth,
tengo conocimiento de que los campesinos de San Juan, estan en un
comité y dicen que no van a ir”, y le dije “alla ellos”, porque yo ya les habia
explicado. Este acto lo hacemos alla y eso nos da autoridad para decirles a
los otros, de Nazareth y Betania, que tienen que ir a otro acto que vamos a
hacer en diciembre, que tenemos presupuestado terminar el salébn de San
Juan, tengo pensado proponerle a Lucho que vaya a inaugurar el salén de
San Juan con todos los campesinos que vayan. Era ir buscando integrar, y se
ha avanzado, incluso hay gente de aqui que dicen que no conocian San
Juan y ahora han ido, hasta Nueva Granada y hasta Nazareth también, y
dicen mire que bonito nosotros nunca habiamos conocido.

Esta es una divisidbn de vieja data. Yo no sé los origenes, no conozco, pero la
idea que tengo es que es por el tipo de dirigentes locales de cada sector.
Yo creo que es de la época de los limpios, que se hablaba de los liberales
limpios, entonces en este sector ellos decian que eran liberales limpios que
ellos no tenian nada que ver con la guerrilla, entonces ellos se llamaron
limpios y a los otros los comprometieron con la guerrilla seguramente.

Nazareth y Betania tampoco han progresado, en parte porque ellos no le
paran bolas a la poblacién cuando es tan pequefia y por la vaina del terror
que siempre se ha hablado, “que en Sumapaz estd la guerrilla, que
entonces lo secuestran, que lo matan y ahora esta el Ejército”. Ahora es que
hay una afluencia increible al Sumapaz, pero antes eso era muy escaso.
Miremos Usme, hay una vaina ahi con los campesinos. En Usme me tocd
como Alcalde meter maquinaria de Sumapaz para arreglar la via de Usme,
dos veces y a la alcalde de ahora ya le tocé arreglarla una vez, porque a los
Alcaldes de Usme los presionan alla en los barrios donde hay concentrada 2,
3, 4 mil personas y alli son unas veinte familias, treinta familias, entonces no
les paran muchas bolas. Hacen una inversibn menor y alld esta el
campesinado y no estan yendo como los del otro lado, todo el tiempo a
presionar. Los tienen mas olvidados. Nos toca a nosotros arreglar, mas bien,
porque por ahi entramos y salimos nosotros y si se dafa, los afectados son los
camioneros que entran a sacar el ganado y la papa, nos dicen, si no
arreglan esa via, nosotros no volvemos por aqui, porque ya se nos
empezaron a dafiar los carros. Tienen olvidados a los campesinos. Entonces
quién va a pensar en el Sumapaz que esta mas adentro. En Nazareth pasa lo
mismo y en Betania también.

Con Lucho se ha dado un viraje total frente a la tradicidon de abandono con
gue veniamos. Porque el Alcalde anterior, que fue el que nombré Mokus,
dej6 de ir a la localidad porque a la guerrilla le exigi® que renunciara,
entonces hablé con Mokus y éste le dijo: “no, no renuncie”, la Alcaldia de
Bogota lo mostr6 como el ejemplo de resistencia contra la guerrilla, y
entonces Mokus le dijo, no va alla pero sigue siendo alcalde y lo encargo
también de la alcaldia de Ciudad Bolivar, a la que habia renunciado al
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alcalde anterior. Entonces era alcalde de Ciudad Bolivar y Sumapaz,
atendia Ciudad Bolivar, pero a Sumapaz nunca iba. Cuando yo hablé con
Lucho le dije: “bueno Lucho, yo quiero ser alcalde de Sumapaz. Al principio,
él y su equipo dijeron que era la barraquera, que ni mandado a hacer,
entonces yo dije, bueno entonces hablemos con los liberales. Hablamos, y
dijeron, “ese es el tipo, Mario si nos va a crear gobernabilidad en la region,
allda a Mario le creen, lo conocemos, hemos trabajado con él como
concejal. Conocemos su trayectoria”. Tanto los del sindicato de San Juan
como los dirigentes regionales de Nazareth y Betania, los liberales también
me apoyaron. Entonces yo le dije a Lucho: “yo me le meto, yo quiero ser
Alcalde de alla, pero es para hacer algo, no es para no hacer nada, como
los alcaldes otros. Cuando yo era concejal yo jodia mucho por que los
alcaldes nunca iban, entonces la gente venia: “mire concejal, es que el
Alcalde nunca va y a nosotros para venir nos toca quedarnos y asi si es muy
jodido, porque nos deja el bus, dénos una cita”. Entonces le dije a lucho, “yo
me le meto pero yo necesito dos cosas: una es que me apoye para hacer la
Sede Administrativa y la otra, que todos los funcionarios de aqui, de todas las
dependencias lleven los programas de aqui a all&a”. Cuando llegué ya a
cuadrar los ultimos retoques, me dijo no lo nombro all4, digame que quiere
ser y lo nombro, para lo que sea pero no para Alcalde, porque después le
pasa a usted algo y me dicen que es culpa mia, que para que lo mandé
alla, entonces, que qué queria, y yo le dije, yo no quiero nada, yo queria ser
Alcalde pero si tiene algun inconveniente mejor dejemos las cosas asi, y me
dijo, “bueno si eso es lo que quiere mandeme una carta diciendo eso para
curarme en salud”, y le dije bueno, yo voy, pero mi compromiso con ellos es
meterme a trabajar.

Ya después, no se si ustedes recuerdan, Lucho le exigid la renuncia a 19
Alcaldes locales, menos a mi, entonces encargé a varios funcionarios del
distrito y les dijo, la tarea de ustedes es preparar para que en agosto
podamos nombrar los alcaldes de las ternas. Entonces contrataron para
hacer unos exdmenes que se le iban a hacer a los aspirantes y también para
hacer unos encuentros con la comunidad, donde estos respondieran a la
comunidad, entonces, ese proceso duré6 como tres 0 cuatro meses y yo
segui en mi Alcaldia. Cuando ya iban a nombrar, yo fui a la Alcaldia a
hablar con el Secretario privado y le pregunté, ¢oiga cuando es que van a
nombrar a los alcaldes y todo eso, me imagino que habra muy buenos
candidatos? y me dijo, “candidatos no, candidatas”, ¢como asi? pregunté,
y dijo, “si van a ser mujeres”, y dije, pero yo no he cambiado de sexo, me
respondid, “no pero usted sigue”. No sila cosa es asi yo renuncio, porque a
mi me van a comenzar a mamar gallo y van a joder Lucho, la gente va a
decir, que porqué habiendo candidatos para todas las Alcaldias a mi me
deja, eso no tiene presentacion. Primero van a joder a Lucho y segundo,
hasta mis amigos me van a mamar gallo, “que quiuvo alcaldesa, que no se
que vainas”. Entonces yo llevé la renuncia y me dijeron, que Lucho quiere
saber que compafiera de confianza le recomiendas, una persona que sea
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capaz y que tenga barraquera para terminar el trabajo que usted esta
haciendo, que qué opina de Magnolia Agudelo y que qué otras candidatas
tiene. Hombre, a mi Magnolia me parece bien, es una compafera
comprometida, fue secretaria de la JUCO, Lucho la conocia desde ahi, ella
es dirigente del partido, a mi Magnolia me parece bien, porque es dificil
conseguir otra persona que se le meta alla con ganas, con barraquera, que
respete y sea acogida también por la gente. A Magnolia ya la conocian,
porgue ella estaba vinculada con la Universidad Pedagdgica, y ella habia
ido algunas veces con los profesores, entonces, hablé con Magnolia; le dije
que hablara con el partido a ver si la avala. Hablé y listo, trajo la hoja de
vida. Me preguntaron si tenia otra candidata y yo dije no. Es que no es facil
concebir a alguien tan comprometido y tan bueno.

Ahora con la Alcaldia de Moreno vamos a ver. Es muy jodido echar para
atras porque todas las instituciones tienen programas alla. Aqui el alcalde
que llega tiene, practicamente, que seguir los programas que hay. Es muy
poco lo que cambia, entonces un retroceso en eso, mas si Lucho deja
contratada la construccion de la Sede Administrativa hay si menos, la gente
ya se acostumbré a que se les atienda, a que la administracion esta.
Magnolia esta rotando por todas las corregedurias, estd yendo cada
semana a una vereda a oir a la comunidad, la otra semana va a otra, a
otra, esta oyendo a la gente.
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MAGNOLIA AGUDELO

Alcaldesa de la localidad de Sumapaz

Antes de que fuera tan comun hablar de ciudad regién, que es un punto del
alcalde, creo que eso ya se estaba desarrollado en Sumapaz porque allad
histéricamente ha habido unos lazos muy fuertes como regién. Incluso los
campesinos reivindican mucho retomar nuevamente la cercania con
Cabrera y Pasca porgque en el imaginario del campesinado nuestro pesa
mucho esa familiaridad que hay para los vecinos con Juan de la Cruz.
Empezando porque en Cabrera hay una estatua de Juan de la Cruz que ha
marcado esos lazos, que para ellos es la regidon del Sumapaz. Al punto, que
algunos gobernantes de Cundinamarca alguna vez que yo fui a la
Gobernacibn me decian: Bueno cuando es que nos van a devolver la
localidad 20~.

Alli hay una cosa muy fuerte, y yo la he sentido cuando voy a las veredas;
por ejemplo, si hablamos de las Totumas o el Pedregal que son en esta
época de San Luis de Cubatrral, por los titulos que les dio el Incora desde los
afos 60 pero que antes pertenecian a Bogota, al Distrito; si lo vamos a ver de
manera practica, ellos tienen una identidad mas fuerte con Bogota por la
posibilidad de llegar mas facil que por Cubarral, lazos culturales, histéricos,
de lucha, de resistencia. En el tema econdmico toda esa gente por ahi baja
el queso, el ganado, y la gente de la Uribe, del Duda sube su mercancia, sus
productos agricolas, el ganado, la arveja, los platanos. Por esto, el concepto
ciudad Regidbn aunque es moderno, en la practica alla se vive, por las
mismas ideas que tenian estas personas de estas veredas, o de estos
municipios para sacar sus productos. Sobre todo en términos de lo que
implica toda la resistencia, toda la lucha histérica que han tenido alla.

Yo siempre he planteado que el concepto de ciudad-regiéon alla tiene
mayores posibilidades de desarrollo porque aqui se ha visto desde el tema
de la seguridad alimentaria, de quién produce el alimento. Pero alli, ustedes
saben que el paramo como tal no es significativo en términos de produccién
de alimentos, por lo menos en nuestra localidad, por esto toca mirarlo desde
el tema ambiental, del potencial hidrico. Y la Ciudad Regién esta muy
ligada al tema de alimentos, abaratar los alimentos, hacer que los
campesinos tengan sus alimentos, que les compren sin tanta intermediacion.
Y yo creo que alli esta mas avanzado. Ahora hay es que mirar como lo
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interpretamos, y cOmo mostramos una nueva forma de esa ciudad region,
no tanto desde lo econémico, como dirian los campesinos de utilitarismo,
sino en términos culturales para que la localidad 20 de Sumapaz mantenga
su tradicibn campesina, su tradicidon de lucha, de pensamiento auténomo.
Ese es un aporte muy grande para la ciudad en términos de diversidad, de
pluralidad.

El término de ciudad regidn, tiene una connotacion fuerte que habria que
pensarse como hacer desde la administracidon para que esos lazos se den
realmente. Porque uno de los inconvenientes que nosotros tenemos es que
esas veredas de Totumas y Pedregal, la gente de Sumapaz las siente propias,
como si fueran las hijas, como si fueran parte indestructible. Y por ejempilo,
la gente quiere y puede sacrificar de su parte unos caminos; o sea, hosotros
no podemos invertir en otro territorio a no ser que tengamos convenio, ¢No
cierto?. Entonces la gente dice: Preferimos que el camino sea para alla,
para las Totumas, que para aca que en otro momento lo tendremos. Eso
demuestra en los hechos que si hay un compromiso moral, espiritual y
cultural con esta gente. Otra situacidn es que ese municipio, esas veredas no
reciben nada, absolutamente nada de Cubarral, solamente ahorita en
elecciones llego el Alcalde a prometer esta vida y la otra, y yo les decia a
ellos que es como cuando uno va y reconoce el hijo que tuvo pero cuando
ya esta grande.

A nivel de educacién es el Distrito el que financia la escuelita que hay,
porque la otra por falta de nifios ya no estad. Estamos mirando como la
copamos, como la abrimos nuevamente. Es una cosa absurda, porque
segun la norma uno no puede invertir alla, y si invierte, tiene que ser
camuflado, tiene uno que inventarse mil cosas pero no legalizar esa inversion
a no ser que uno la legalice con un convenio. Por ejemplo, en Cabrera
tenemos mas de 150 nifios y nifias estudiando en el Colegio Juan de la Cruz
Varela, a los que les pagamos ruta, y para ellos es mas conveniente venir a
estudiar aca, a la localidad del Sumapaz, que estudiar alla porque aqui
tienen la ruta por parte del Estado, tienen el alimento, desayunos y
almuerzos 100%, o sea tienen muchas garantias que alla no las tienen.
Entonces eso va formando entre los gobernantes de alla y de aca ciertas....
bueno depende de la mentalidad.

De todas maneras la gente quiere esa cercania, una cercania que en la
Ultima etapa se ha limitado por el tema de los perimetros pero eso es como
una sola familia. Cuando yo voy a Cabrera, todos los nuestros se conversan
con los de alla, cuando tenemos las ferias, de alla viajan aca. Eso es una
cosa fuertisima, las ferias agroambientales, el dia del campesino, los de alla
votando iniciativas para aca y viceversa. La red ambiental se esta
fortaleciendo con parte de los j6venes de Pasca y Cabrera. Por esto, la idea
es mirar desde la gente como se recupera lo que por cuestiones politicas,
hay que decir 5 afios atrds, cuando toda esa zona era progresista en
términos de pensamiento politico pero con el componente paramiliatar en
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Pasca, Cabrera y Pandi, se logré que la localidad 20 se quedara ahi como
encerradita y hubo un distanciamiento. Pero ahora la idea es retomar esos
nexos.

La presencia actual del distrito ha sido contundente, con obras, con
programas, y esto ha hecho que la gente tenga una mayor identidad con
Bogota. Antes habia una dificultad grande porque la identidad era con la
region del Sumapaz, pero en las ultimas tres administraciones el Distrito ha
hecho una inversion fuerte, se ha doblado, se ha triplicado, con esa
presencia también ha ganado identidad. Porque también esa es la otra
discusién, la identidad de lo que es Sumapaz como tal, que pienso yo en
esta etapa se ha consolidado bastante para el bien de Bogota, porque
representa el 48 del 76% del territorio rural de Bogota. Eso es una cosa
bellisima, es un territorio verde inmenso.

Esto es supremamente significativo a pesar de que es el territorio menos
poblado, porque no llegamos a 3.000 habitantes. En los 80 teniamos 10.000
habitantes pero por el conflicto y por las condiciones de vida las
comunidades han venido decreciendo. Tenemos por ejemplo solamente
hasta secundaria y ninguna mama esta obligada a condenar a su
muchacho sin la opcidn universitaria. Por eso nosotros estamos hablando de
la posibilidad de hacer un proceso de reconversion de educacion media a
Técnica Agroambiental, para que obedezca mas a la educacion del
territorio, y pensar mas en oportunidades de educacion superior asi sea
arrancando con la propuesta de tecnologias de saneamiento ambiental.
Estamos hablando de la posibiidad de que la Universidad Distrital se
consolide y cree un Instituto del Agua. Ya que el agua no hay que mirarla
para hacer ensambles, sino para conservarla para el bien comun.

El Sumapaz, me atrevo yo a decir, tiene la poblacion méas organizada del
Distrito, podemos decir que por lo menos el 80% de la comunidad esta
organizada por la tradicidn que tiene de lucha, de resistencia que es la
garantia, entre otras cosas, de una participacion grande en los procesos de
la administracion.

Y a pesar del estigma que tenemos, somos la localidad mas pacifica del
Distrito en términos de delincuencia. El afio pasado solo tuvimos un
homicidio, y el homicida se entreg6, fue un joven que no quiso matar al
muchacho sino que estaba borracho y le dio con una navaja. Y este afio no
hemos tenido ni siquiera un homicidio, pero ahora con todo esto de las cifras
de homicidio todo nos lo cargan a nosotros. Y esa es la pelea que yo estoy
dando, que no nos pueden cargar muertos que no son nuestros con el tema
de los limites; pues a la hora de cargar el muerto todo lo de Usme para
arriba es Sumapaz, pero cuando se trata del reconocimiento, de la
existencia de un Sumapaz parte del Distrito apenas se esta avanzando en
eso. Entonces estamos en la construccion de la ciudad region, y alla es
donde se puede empujar realmente la cosa por la tradicion que tenemos.
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La tendencia a que el Distrito cree conflictos con los municipios con los que
conlinda Bogota que rompan la unidad del macizo es evidente, toda la
poblaciéon de las veredas Totuma, Totuma baja, la Pedrera estan peleando
ser de Bogota porque antes ellos pertenecian a Bogota y sienten una mayor
identidad. Y eso va a crear un problema real porque cuando vino el sefior
alcalde de alla, hace 8 meses, yo decia: Es como cuando uno cria al hijo y
viene el otro y dice me lo voy a llevar. Y resulta que en las Totumas es donde
esta el paramo, hay mas de 20 variedades de papa y la gente no tiene
agroquimicos. Ademas, alla, a pesar de que tienen ganado y €so es un
impacto fuerte para el paramo, es donde nace la vertiente que va para la
Orinoquia, y con el tema del oro azul esta gente no se va a dejar quitar eso
asi no mas. Porque el sefior alcalde de alla lo esta mirando en términos de
mercado, y como todo eso esta paramilitarizado, todo eso es Uribismo a la
lata, a ellos ahorita no les importan los megaproyectos que hay del agua. Y
con la ley de transferencias esos municipios dia a dia tienen menos plata,
entonces, Bogota tiene posibilidades, y va a ser imposible parar a la gente
porgue tiene mas garantias.

Se teme a la Urbanizacion, pues estamos hablando del paramo mas grande
del mundo y hay una expansion Urbana que viene de Usme que nos esta
afectando terriblemente, por lo cazadores, por la gente depredadora. Pero
tiene que haber un pare, o que se expanda hacia otra zona, porque hacia
Sumapaz seria como matar la gallina de los huevos de oro. Ademas con el
calentamiento global sino se tiene una accién urgente con los habitantes
del territorio, la tendencia es que en 15 afos el paramo se acabe por la
expansion urbana. Por esto se tiene este convenio con Parques que es un
ordenamiento del territorio en términos ambientales, lo que no implica de
ninguna manera sacar a la gente de su territorio, porque ellos son los que
tienen un sentido de pertenencia, una cultura y una tradicion que es la
garantia de la preservacion del paramo. Por esto, la idea de desabitar el
paramo para preservarlo es absurdo.

El tema de mejorar la carretera con la inversion de Bogota es un peligro,
claro, tiene amenazas, pero también tiene fortalezas. En este momento ya
hay una pavimentada, y estan subiendo 4 kilbmetros de via la troncal
Bolivariana. Segun lo que yo he escudrifiado, esta troncal fue pensada en el
afio de 1936 durante la guerra del Perd, para abrir una via alterna hacia el
sur. ¢Imaginense usted esa via?, Mire!, por ahi legamos a Granada que es
una vereda de San Juan que limita con el Meta, también llegamos a San
José, territorio de Cabrera, que fue donde pusieron el batallén de alta
montafa, y solo faltan 20km para llegar a Colombia, Huila. La carretera, que
faltan 20 o 30 kilbmetros para llegar a Colombia, Huila, si esta proyectada,
los de Colombia, estan haciendo el esfuerzo para encontrarse con nosotros,
pero hay pedazos de la via proyectados dentro del parque.

Por ejemplo, en Granada hay una feria cada 2 meses, y los campesinos del
Duda de mas o menos 14 6 15 veredas por esa via llevan su verdura, su
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ganado, ademas de esa ligazén que existe ahi en el tema del pensamiento,
de la tradiciéon, entonces ahi hay un plan duro, importante. La carretera la
atraviesa todo el plan, porque llega hasta Granada. Esa carretera la hizo la
guerrilla hace mucho tiempo. Hoy que tuvimos comité de maquinaria, una
delegacion del Duda planted que queria venir a ayudar con la carretera
porque cuando hay feria en Granada les queda muy duro, se demoran un
dia o dos a caballo.

Hay dos elementos relacionados con el tema del agua: agua y desarrollo, y
agua y Parque; que dependen de quién lidere el Parque, porque no hay
que olvidar que el Parque esta ligado a un proyecto nacional, por lo tanto
no depende de una voluntad particular. En este sentido, por fortuna se
hundi6 la ley de aguas, aunque sigue ahi, o sea que desde la nacién se
mercantiliza todo, incluso el recurso hidrico. Yo no puedo gobernar sola
omitiendo que existen otras autoridades, y los campesinos también tienen
qgue entender que existe esa autoridad. Y ahi con el tema del Parque yo
siento que hay una contradiccioén, un choque, y usted sabe que hasta hace
muy poco habia un enfrentamiento entre Parques y comunidad que hoy
subsiste, aunque en ese tema nosotros estamos tratando de avanzar para
que no haya una polarizaciéon total. Porque hay una poblacién que
pertenece alla, que para mantenerse va a pelear cueste lo que cueste.

Entonces a lo que hemos llegado hoy es que los temas agua y Parque tienen
que partir de una premisa, y es que existe una comunidad, y que esa
comunidad tiene derecho a existir con condiciones dignas. Porque la
realidad es que nosotros somos portadores de gran parte del agua del
mundo y se sabe que el agua es la posibilidad del futuro. Y yo creo que aca
lo que puede ser una gran proteccidon para la gente, es tener una
conciencia generalizada de defensa del agua como un recurso publico,
como un bien comun. Asi, ni el Parque ni cualquier otro proyecto va a poder
desarrollar la tesis de mercantilizar, porque en el acueducto de Bogota
habia un proyecto que pretendia hacer dos grandes represas, una en La
Unidn y la otra era un gran ensamble del rio Sumapaz y la cuenca del rio
Blanco, lo que significaria la muerte del paramo. Por esto nos toca educar a
la comunidad pensando en la proteccion.

Nosotros estamos pensando en la posibilidad de un Instituto del Agua que se
enfoque hacia el mantenimiento del paramo y hacia la reconversion del uso
del suelo, aunque suene muy romantico. Para esto estamos haciendo unos
experimentos con unas fincas sin agroquimicos, y tenemos que ver como
sacamos las vacas del paramo. Les estamos tratando de mostrar a los
campesinos que es mas rentable tener unos arboles especiales que
mantener ganado. Pero es un proceso de convencimiento y socializacién
demostrando con hechos. Por eso queremos que la Universidad Distrital
ayude creando el Instituto del Agua.

En esta perspectiva tiene que haber una conciliacién inexorable entre
campesinos, agua y Parque, y por esto el tema de la reserva campesina; lo
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cual puede ayudar avanzar en formas mas autbnomas. Por esto lo sustancial
es fortalecer esa tradicibn de autonomia y claridad politica de los
campesinos para defender el territorio, y con este objetivo hay que
fortalecer la localidad. La comunidad hay que fortalecerla y ahi el tema del
desarrollo es fundamental, pues también tienen que tener derecho a
carreteras y posibilidades de trabajo para los j6venes, porque dicen que la
formula de los guardabosques que es lo que hay, es una estrategia
contrainsurgente.

Bueno, ahi se va mirando como se sobrevive, porque la relacion agua -
desarrollo, agua - parque, desde la concepciéon que se tiene de desarrollo
gue son obras de infraestructura, no tienen nada que ver con la
conservacion del paramo. Aunque por otro lado, hay que pensar en
condiciones dignhas de vida, y eso significa infraestructura. Por esto, la
politica de ruralidad tiene que pensar en desarrollar condiciones de vida
digna para los campesinos y campesinas que son los que van a cuidar el
paramo.

La historia que uno le escucha a la gente de la relacidn de los campesinos
con el Parque es que el parque fue impuesto y que nunca se consulté con
ellos, pues ese territorio ha estado habitado por mas de 100 afos. Esto
comienza en 1976, pero en ese territorio ya habia unas costumbres y unas
tradiciones. Y ahora a través del sindicato y la misma guerrila se esta
ganando conciencia, pues hace poco que yo fui a arriba a las Totumas y
me di cuenta de que tienen unas normas. Por ejemplo, si se dan cuenta que
fulanito quema& la hoya, lo sancionan con plata o con trabajo, igualmente si
alguien mata un ledn porque se estd comiendo un poco de vacas o de
animales pequefios. Las restricciones son la quema y la caceria, se permite
la pesca pero solo para pancoger y la produccién de papa hasta un limite,
unos poquitos bultos. Ahora el sindicato esta poniendo mas restricciones con
relacién la uso del suelo, y la gente sabe que si siembra 100 cargas de papa
0 mas, dan el papayaso para que vengan a desalojarlos.

Yo pienso que a nosotros como administracidn nos corresponde darle
alternativas a la gente, porque no se les puede pedir que vivan adorando el
paramo, poniéndole una vela y diciendo: Qué lindo, no? Ellos tienen que
vivir de algo y nos toca ingeniarnos que alternativas les vamos a dar a las
personas que estan llevando el ganado a las ollas, porque aunque no
deban hacerlo es un proceso. Para esto se esta trabajando con la juventud,
con la red ambiental, en las escuelas. A cada lugar que uno va le dicen:
Que no quememos, que no sembremos papa, y yo como hago para pagar
el impuesto?. Porque aqui el impuesto es igual al de la sabana, como si fuera
una tierra productiva, entonces la gente se queja.

Ahora por la base paramilitar de alrededor se ha dado el fenémeno de que
hay mucha gente con arrendatarios, se dio de alquiler la tierra. Aunque los
paramilitares no han entrado todavia porque hay vinculos muy grandes en
términos sociales. Pero resulta que si se vende o se arriendan grandes
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extensiones de tierra, detrds llegan los paramilitares. Detras de los
compradores vienen los paramilitares, y la gente tiene mucho recelo
sobretodo por los famosos megaproyectos y a la gente no la dejan vender.

Incluso yo, tengo dificultades para hacer unas obras, y resulta que ahora la
policia anda buscando terreno en San Juan porgque quieren meter un puesto
de policia, y me han dicho: Nosotros sabemos que usted no va a venderle a
la policia ni al gobierno, pero usted se va, no sabemos quien viene y nos
meten la policia aca. Incluso hay un comunicado que le mandaron a Lucho
que dice que por el famoso plan de Uribe de recuperacion territorial de la
seguridad democratica, quieren imponer a toda costa un puesto de Policia
en San Juan. Pero nosotros desde la perspectiva del Distrito de seguridad
ciudadana, para que el presidente cumpla con su plan proponemos que se
ponga el puesto en el limite entre Sumapaz y Usme, porque en Usme si hay
amenaza de atracos para la gente. En cambio en Sumapaz no hay
necesidad de policia, no hay homicidios, y los problemas los resuelven las
organizaciones, y cuando las organizaciones no lo logran, los resolvemos
nosotros la Corregiduria. Ademas las experiencias de la comunidad con la
policia no han sido las mejores. Pero yo creo que el Distrito por no pelear se
dej6é meter eso, pero no les van a vender.

La CAR por ejemplo quiere tener sede en San Juan, porque ha ido a toda la
region de Sumapaz a contabilizar el agua, y donde no han podido es en la
cuenca del rio Sumapaz, pero los campesinos dicen que no se le puede
vender a la CAR ni a nadie, porque eso es para desplazarlos después.

Ahora estamos haciendo un programa de titulacion de tierras para los de
menos de 300, pero los que ya tienen sus titulos, ya es un derecho adquirido.
Porque mucha gente que esta dentro del parque tiene titulos, los de
Totumas adquirieron los titulos con el Incora en el afio 63 o 64. La restriccion
del parque no es con los titulos, es con lo ambiental, con el uso del suelo, yo
puedo comprarle directamente a quien yo quiera. El Estado, por ejemplo,
podria sacar una norma para que no se vendiera la tierra, pero eso iria
contra la propiedad privada que es la esencia de este mundo. Por eso, a un
uso que no desgaste el paramo es que le debemos apuntar campesinos,
administracion local y distrital; y asi mismo, mirar la posibilidad de la reserva.

Con el tema de los megaproyectos existen muchas especulaciones,
sobretodo relacionados con el agua porque hay tratados y se esta
mercantilizando todo. Se dice por ejemplo, que para el afio 2050 habra dos
embalses del acueducto de Bogota. Por eso, cuando llegé el acueducto la
gente tenia desconfianza. El acueducto tiene aqui la regadera, que se nutre
del Tunjuelo y la Laguna de los Tonjos del Sumapaz; ahi vi que habia un
conflicto entre el Parque con el acueducto porque estaban secando la
laguna para tener agua.

El instituto del agua surge siguiendo la idea de Medellin, pensando en que si
ellos tienen instituto y nosotros aca con semejante potencial y recursos,

62



N
<

< \D)\

>

gy —

puede ser un tema estratégico desde la perspectiva de conservar el agua y
el paramo. Cuando tuvimos la idea nos unimos con la Universidad Distrital
para que se ponga al frente del tema y fortalezca la educacion publica del
Distrito para darles nuevas alternativas a los jovenes relacionadas con el
saneamiento ambiental y cosas de ese tipo, para que nuestros muchachos
se mantengan en el territorio y tengan posibilidades de trabajo.

Yo pienso que si es posible un acuerdo entre Parques y el Sindicato, siempre
y cuando haya una voluntad clara entre las dos partes. Parques es un aliado
estratégico y los campesinos poco a poco iran haciendo conciencia de
eso. Se puede, y hay una necesidad de hacer alianzas, pero sobretodo
planteandose alternativas reales, pues como te digo es malo meter ganado
en la hoya y sembrar papa, pero y?, como vivir?; y es ahi donde nos toca
cranear la cosa junto con ellos. Por ejemplo, el otro dia unos compafieros de
San Juan nos planteaban un proyecto productivo, decian: Yo estoy
dispuesto a no seguir sembrando papa, pero quiero plantear un proyecto
con marranos. Pero entonces hay que mirar cual es la apertura que tenga
Parques con el tema, pero si a todo le van a decir que no, pues la gente no
le va a jalar. Ademas desde el sindicato si le quieren andar al tema de la
reserva campesina, lo digo porque quieren una reunidn para pensar la
localidad en 20 afos, no quieren seguir un plan de desarrollo a 4 afios, y yo
siento que hay un avance ahi. El tema de las quemas también se estuvo
discutiendo ampliamente y las mismas personas dando propuestas y
proponiendo sanciones.

Nosotros por ejemplo, tenemos un programa en el que hablamos de un
pacto de corresponsabilidad: la canasta complementaria campesina. La
gente recibe una canasta nutricional, pero si queman, o tienen un mal trato
en la familia entonces se les quita, y yo creo que eso va ayudando bastante.

La relaciéon de la base militar con el Parque es negativa; hace un afio que fui
a la Totuma llegué totalmente aterrada. Eran camas y camas, cientos de
camas con frailejon debajo y en los laditos para que no les entre el frio; y hay
gue tener en cuenta que un frailejon crece al afio 2 centimetros. La guerrilla
no permite hacer esas casas, pero si lo hace el ejército. Hay muchos
reclamos de los campesinos, nos dicen: Vea, la cabafia de ustedes la estan
ocupando ellos, estan en los nacederos. Y a nosotros nos da duro porque
estan depredando, pues asi visibles en el batallén de las Aguilas hay 3.000.
También tenemos el Batallbn Sumapaz y de Alta Montafia en Santa Rosa,
que es donde hay un retén; o sea que hablariamos de unos 6.000 con los
que estan moviles.

Entonces la gente lo percibe fatal, tanto comunistas como liberales, porque
depredan y el agua la consumen mal. Por ejemplo, en la Unidbn una vez se
blogueé un tanque del acueducto de donde la gente toma agua, y
encontraron botas, uniformes y cuchillos. Se bafan en los nacederos,
destapan y violan las cajitas donde se regula la velocidad del agua, dafian
las cercas, y si hay un maicito sembrado se montan encima. Al agua del
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reservorio que es la mas importante se le ha encontrado plomo. Y el otro
ingrediente que tiene un fuerte impacto ambiental, es que la tropa esta
cambiando constantemente de lugar, entonces la depredacidon es
inevitable.

El otro conflicto es el impacto cultural con las j6venes de la localidad que en
este momento son menos que los hombres. Mujeres son el 45%, entonces lo
militares prefian a las mujeres, se acaban los hogares y hay una rivalidad
con los hombres de la localidad. A uno por ejemplo le cuentan los hombres:
Hay un hombre triste y amargado que vamos a mandar de temporero
porgue encontré a la mujer con un militar. Y ahora con la policia va a ser
peor. Por ejemplo, en San Juan me contaba una sefiora que tiene hijas de
16 a 18 afos, que los militares todo el tiempo estan asediandolas, y si ellas no
los miran, les dicen: Guerrilleras hijueputas. Porque hay ese pensamiento
entre los militares altos y bajos, que toda la gente de Sumapaz es guerrillera,
incluida la alcaldesa, entonces es demasiado complicado.

Aunque ha habido un punto de aceptacion, la gente dice: Preferimos los
militares a la policia. Pero esto a la fuerza cuando ya no hay nada que
hacer y son parte del paisaje, entonces hay que mirar como se convive.
Porque antes no les vendian ni agua, ahora todo el mundo les vende y ellos
compran para alimentar a los soldados y eso en la economia local ha tenido
su efecto.

Yo he escuchado allda de Mario y Elsa Calderdn, es que ellos tuvieron una
posicién de investigacion, de apoyo, y les cobraron el haber denunciado el
impacto ambiental y social que iba a tener el batallon de Alta Montafa.
Hicieron una controversia publica, todos sabian que se oponian a eso.

Los Paras, Cubarral es un nido de paras, pero para que usted entre a la
Totuma tiene que tener permiso no de la guerrilla, sino de la gente.
Cualquiera puede exponerse a ir alla, pero yo he escuchado que no es tan
facil, porque no han entrado. Pero hay es que preocuparse por Media
Naranja que es yendo a Pasca, alla hace un afio cogieron y ahorcaron tres
personas que han sido del partido comunista y de pronto colaboradores de
la guerrila hace muchos afios. No se muy bien, en todo caso se hicieron
pasar por la guerrilla y les pegaron una matada terrible, como simulando un
enfrentamiento. Y hace como seis meses cogieron en Cabrera a dos
muchachitos, uno se logré escapar pero al otro lo emborracharon, se lo
llevaron para Pasca y le hicieron la misma. Eso esta tenaz en Cabrera y en
Pasca. Todos los lugares estan llenos de paracos, en la localidad no hay
porgue el ejército sabe que si entran, ellos son los responsables. El otro dia yo
le dije al ejército: Mucho cuidado ahi con Media Naranja, porque se pueden
entrar, y sépanlo, que si entran los paras ustedes son lo Unicos responsables.
Porque ha habido cosas muy sospechosas como locos y chatarreros, y un
loco podrairse a caminar por cualquier lado, menos por Sumapaz.
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Por dltimo quiero contarles lo siguiente, pues la cosa conmigo esta bastante
complicada, porque, Mario Upegui abri6 un camino muy grande de
enfrentar al ejército. Cuando yo llegué ellos dijeron es una vieja, vamos a
empezar de cero y me tocd mantener lo que Mario habia abierto. Y la pelea
ha sido dura de ta a ta. Como ellos siempre llegan a un pueblo y mandan al
alcalde o alcaldesa, son los reyes, empezaron a montar lo que llaman ellos
puntos limpios, que es cuando el ejército pone un techito y una caneca que
dice: Ejército Nacional, pero con el cuento ambiental de recoger basuras y
ayudarnos. Entonces la comunidad empez6 a decir: Qué pasa alcaldesa, si
nosotros tenemos presupuesto, por qué esta gente va a hacer el punto
limpio. La pelea aca empez6 por eso y porque a mi todas las semanas
quieren bajarme del carro y mandarme y yo les digo: No, yo soy la autoridad
de este territorio.

Por otro lado, esta el tema de las Brigadas Civico Militares, es un problema,
yo sé que ellos tienen derechos constitucionales de lo que sea, pero no
pueden tomarse espacios ya de la gente. Pues ellos dicen: Tenemos un
pelotdn ambiental, un comando especializado en el tema del ambiente. Y
yo les digo: Ocupese de su tropa que no siga depredando. Toda esta
situacién me ha traido dificultades, le dicen al Distrito que quieren saber qué
esta haciendo Bogota para ponerle un muro de contencién a la guerrilla
qgue puede entrar por Sumapaz, que tiene una alcaldesa guerrillera. Ante
eso yo tuve la estrategia de la diplomacia, que no implica dejar de ser
autoridad y hacerme respetar, porque si no me bajan del cargo cada vez
que les da la gana. El Distrito lo que dijo es que ellos sabian que yo era mujer
de tradicion comunista y que el Partido Comunista no era ilegal.

Ahora quieren empapelarme porque dicen que Fensuagro Yy la feria
agroambiental, segun ellos, es una estructura de las FARC, y yo contrato con
ellos el dia del campesino. Por otro lado, hay rumores de que existe un
comando compuesto por desertores, paramilitares y militares que no me han
dado de baja porque soy visible. Esto también es para miembros del
sindicato. Yo sé que eso puede ser una guerra sicoldgica, o la realidad. Aca
todo el tiempo estan filmando con taxis sin placas, o con placas, y yo digo:
Que no es precisamente para copiarse de esta belleza de sede que es
feisima.

Una cosa bien importante que se debe tener en cuenta, es que con la
inversidn local pretende recuperar lo que es la Junta Administradora Local,
porgue alla no tenemos. Ahora hay un acuerdo y es que se va a avanzar en
lo que llaman en el Distrito la recuperacion de la institucionalidad
democratica, aunque todo lo complica el plan de meter la policia.

Ese es otro problema, porque ellos dicen que yo no he querido cederles el
terreno, pero es que hay un problema, habia un campesino que nos iba a
vender un terreno en Santa Rosa y fue una alternativa que yo le di a esta
gente, que lo hicieran ahi en el limite, pero el Distrito me comprometié a mi a
conseguir un lote, entonces yo le dije al campesino: mire, nosotros hemos
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querido comprarle este terreno para las volquetas, para todo, pero ahora se
requiere para montar la policia, y me dijo, me da mucha pena alcaldesa, yo
le vendo, y es un tipo que no es ningun izquierdoso, yo le vendo pero para el
progreso, pero para la policia no, usted sabe que implica eso? Usted se va
mafiana, pero tengo la muerte fija, y ademas de eso, yo creo que la policia
no va a ayudarnos, va a complicar mas las cosas.

Me echan el muerto a mi, que yo no he querido dar el espacio, porque
nosotros tenemos un lote para la construcciéon de la alcaldia, que es de
30.000 metros cuadrados, pero con los temas ambientales, al lado del Salén
Comunal y dicen que la alcaldesa se atravesé y no quiere vender, pero es
gue yo tengo que interpretar la comunidad, imaginese. Yo les dije a los
campesinos, ustedes veran como los van a recibir alld porque yo he hecho
todo lo que he podido. El argumento fuerte es que no hay problemas de
delincuencia y la policia estd para resolver eso y alla lo resuelven las
comunidades.
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