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MILTON 
 
 
 
 

El Milton, que yo había conocido en La Modelo, no era el mismo. Tenía moto, 
andaba con plata, se había peluqueado corto y estrenaba ropa día de por 
medio. El domingo mismo me había invitado a comer a lo bien en un 
restaurante fino en el Veinte de Julio. Mas aun, me había regalado -así lo dijo 
es regalado, compadre- 100.000 pesos de los que yo andaba urgido. 
Habíamos caído a la cárcel en los mismos días y nos acusaban del mismo 
crimen, rebelión, pero a mi no me pudieron probar nada. No supe si a él 
tampoco, y cuando le pregunté me embolató con el cuento de la hembrita 
que se había comido la semana anterior y que yo también deseaba. Era 
muy habilidoso para escabullirse entre alambradas. Y digo era porque lo 
mataron el mismo día en que mataron a Millar, un guerrero farquiano que yo 
conocía desde que estábamos en la escuela. Millar había cogido mucha 
confianza: pasaba por San Juan todos los días, varias veces desde que el 
gobierno había mandado despejar el río Caguán. En esa época se veía 
mucha acción. Digo que la guerrilla se confió y destapó sus movimientos. El 
ejército los apuntó con cuidado, uno a uno y todos. Millar subía a llamar por 
celular desde una loma que queda arriba de San Juan, donde jugábamos 
fútbol. Es el único sitio en que ese aparato, que el camarada Manuel tiene 
prohibido, entra con claridad. Se habría aficionado al celular. Es fácil porque 
es cómodo y porque lo hace a uno sentir menos solo. Millar llego en su 
Toyota, que todo mundo conocía, derecho a llamar. Entro levantando polvo 
y no había acabado de parar cuando recibió el primer trafagazo. Lo 
estaban esperando. Él alcanzó, porque era muy rápido, a dar la vuelta de 
campana buscando la salida y llegó a la carretera. La compañera que lo 
acompañaba, escolta o mujer, se logró botar y rodar por un rastrojo. A él lo 
remataron ya muerto. Ella se perdió por un desecho y salió más adelante, 
herida, pero viva. Entonces se encontró con Milton que había estado, dicen, 
mirando todo. Le dijo, sáqueme de aquí que me matan. El hombre la montó 
en la moto regando sangre. Más arriba de San Juan venía un camión del 
ejército que bajaba a recoger a los hombres que habían matado a Miller. 
Pararon la moto y al reconocerla, la rafaguiaron con todo y Milton. Total, 
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hubo tres muertos ese día. Los llevaron a San Juan mientras venían a hacer el 
levantamiento de los cadáveres. Ahí los mire ya fríos y sin sangre. Los ojos 
abiertos. Nadie se había acomedido a ponerles una sábana porque lo 
habrían acusado de colaboración. Miller fue el segundo muerto que yo 
había visto en mi vida. Y eso, digo, que yo nací en una tierra llena de 
muertos, el Sumapaz. No se por que sería pero yo no había visto los  muertos 
de los que todo mundo hablaba. En todos los caminos había cruces y todas 
las familias tenían su dolor. Eran caminos que cruzaban el páramo en todas 
las direcciones: de Pasca a San Juan había uno muy conocido, con 
barrancos altos de tanto ser andados por yuntas de bueyes que sacaban 
enrastra o a lomo la papa y el trigo que los colonos cosechaban. Había 
camino en tierra que por Paquiló caía a Cabrera y que era vía para tierra 
cálida. Yo recuerdo cuando me llevaron la primera vez. Fue a llevar un 
ganado porque ahí el ganado tenía mejor precio. El páramo es buen 
productor de ganado, se cría muy sano porque en lo frío los males dan 
menos. Era un ganado gordo y peludo. En Cabrera había que venderlo 
rápido porque el calor lo atrasaba. A la gente del páramo y al ganado del 
páramo nos pasa lo mismo en esa tierra caliente que parece que suda 
fiebre. Esa vez que bajamos con las reses yo creí que me iba a incendiar por 
dentro, como íbamos con ruana y saco y sombrero estábamos muy 
abrigados y el calor nos fue atacando hasta que mi tío, el dueño de las 
reses, nos mando quitar tanta lana y nos obligó a bañarnos en el río 
Sumapaz, el mismo que nace aquí, pero que allá sigue siendo tan frío. Había 
otros caminos, como el que nunca conocí para Une, donde nació mi padre 
y muchos de los viejos que llegaron huyendo de la guerra que hubo entre 
liberales, o sea collarejos, llamados así porque los antiguos, digo mi abuelo, 
por ejemplo, liberal, se ponía un pañuelo rabodegallo al cuello, y quedaba, 
decían los godos, como esos pájaros. Los godos eran los chulavitas, hombres 
de confianza que el gobierno armó después de matar a Gaitán. Conocí otro 
camino, mas andado por nosotros, el que llevaba y lleva a la hoya del 
Duda, o como le decían los antiguos el río Dua. Traíamos arveja, la mejor, la 
más tierna, la que tenía mejor precio. Competía con la de Santa Isabel, pero 
nunca pudo igualarla. En el Duda ha pasado mucha historia. Pero el camino 
mas conocido, era el que llevaba de San Juan a Usme, que fue camino real: 
pasaba por la laguna de Andabobos y terminaba en la casa de la 
Hacienda Olarte donde hoy hay un teléfono público y que fue estación 
terminal del tranvía o del tren; no se que sería, pero ahí están todavía los 
rieles. Cuentan que ahí llegaban desde la plaza de Bolívar la familia Pardo 
Roche. Se habla mucho de don Enrique, medico de Bogotá y de Paris y 
emparentado con los del periódico  El Tiempo, que tanto daño nos han 
hecho. Esa familia era la dueña de la hacienda Sumapaz, que por ahí le 
viene el nombre a esta región. Tenían otras haciendas, una en Carralejas, o 
sea en Las Ánimas y la casa quinta que venía a ser en La Concepción. Eran 
haciendas intensísimas que colindaban, se puede decir, englobaban parte 
de Pasca, colindaban con Arbelaez, con Cabrera y con Une, porque el Plan, 
donde ellos tenían ganado y cultivaban papa, era todo de ellos. Hernando 
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Pardo Rubio mandaba en toda esa región porque eran tierras baldías y él les 
daba una parcela a los que le obedecieran y aceptaran pagarle de 
obligación: dar un día de trabajo  a todo costo porque no les daba ni 
comida ni nada. Eso duró un poco de tiempo así, explotándolos, y ya había 
hartos campesinos en esa región del páramo de Sumapaz, lo que es, el 
Nevado, la Totuma y los Ipiales. Por allá  hay muchas hoyas para el ganado, 
que quien sabe de donde lo habían conseguido los Pardo.  Había ganado y 
ganado bravo. A los que pagaban obligación los hacían ir hasta por allá al 
páramo a enlazar esos animales bravos y llevarlos con rejos a curarlos de los 
males que da el frío. 

En la Concepción había hecho una casa don Hernando Pardo; allá tenían 
potreros para engordar el ganado antes de venderlo. Era también una pista 
de aterrizaje hecha por el gobierno. ¿Quien le dio las tierras a Hernando? El 
mismo que le hizo la pista para sacar el ganado gordo y meter los tractores 
con que araban el páramo para hacer potreros. Don Enrique, su padre, 
cuando vio todas esas tierras baldías, por allá después de la guerra del 85, 
porque murió con el fin de la de los Mil Días, debió decir, señor gobierno, 
págueme mis servicios con esas tierra. Su hijo, don Hernando se posesionó 
de todo el Plan del Sumapaz. Era una hacienda que colindaba con el Meta, 
con Une, con Usme, con el Huila y con Fusagasuga. La gente pobre, la que 
humillaba cobrándole obligación, le sacó una canción: “Allá viene Enrique  
Pardo Rocha en un caballo trotón, que con el rabo señala las tierras de la 
nación”. Don Enrique era dueño también de la Hacienda Barrocolorado, 
donde ahora esta la Universidad Javeriana, y donde fusilaron a los patriotas 
que le hicieron los tiros al general Rafael Reyes. Lo se porque mi abuelo que 
era de Une, como dije, me lo contó muchas veces. Él tenía una herida con 
los hijos de don Enrique, con don Hernando. Yo lo acompañé a pie muchas 
veces hasta Une, donde tenía una parcela donde cultivaba caña y sacaba 
miel que traía en zurrones de cuero crudo de vaca. El cuero era muy 
importante para los paramunos, había comercio de cueros y con ellos se 
hacían alpargatas, sombreros y rejos. Por ese camino llegaron muchas 
gentes sacadas a tiros por los conservadores antes de la muerte de Gaitán 
porque Une es una región liberal y todos los municipios que lo encierran son 
conservadores; Cáqueza, Choachí, Fómeque. Son más que pueblos fabricas 
de curas, todo el que allá no se hacía policía chulavita se hacía cura.  

Entre San Juan y Une la travesía era animosa. De la cuchilla para acá, que 
llamaban Boquemonte era una selva de tres o cuatro capas de monte en 
que se daban árboles grandes como el pino de páramo o sea el romeron, el 
amarrillo, el encenillo, el raque o sea el chaque que eran los árboles altos. 
Debajo están el cocua, el rodamonte. El cocua tiene hoja ancha y corazón 
blanco, que sacábamos usábamos para el fogón o hacíamos cargas de 
leña para vender en Une. Estaba también el toretama, el chuzque que 
nacía cuando se hacia un tajo de monte. En esa época de tumbaba 
mucho monte para hacer carbón vegetal que se vendía en Usme y para 
cultivar papa, que ha sido lo que por aquí se sabe sacar. Había que 
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desmontar. Se tumbaba, se esperaba el verano y se le echaba candela 
para poder sembrar. A veces se sacaban tablones de  amarillo para hacer 
casas y sobre todo ranchos en las hoyas del páramo donde se tenía el 
ganado. Pero la mayoría de casas eran de bareque y se usaba el chuzque 
para darle fuerza y palos de palma boba, un palo que sabia resistir al agua y 
nunca se podría. El encenillo también se usaba mas por su cáscara que se 
vendía para las curtiembres de Bogotá o para hacer remedios que curaban 
las heridas infectadas y para hacer gárgaras. Es un desinfectante. El 
encenillo no era buena madera, se torcía con el tiempo. En esos montes se 
encantaba también mucho animal, había danta de páramo, venado, 
llamados soches, zorros, guaches, borugas, chuchas, dicen que también 
osos. Nunca los vi. 

La colonización de Sumapaz llegó de Une por ese camino. Arriba en las 
hoyas se tenía el ganado, pero mas abajo, en lo menos frío, estaba la papa. 
Una papa afamada, traída también de Une. Al principio no tenía muchas 
plagas, por ahí la gótica que nunca falta, pero después cuando ya se echó 
a cultivar en grande, los abonos traían mucha enfermedad como el trozador 
que ya no se sabía curar sino con venenos. Se aporcaba una sola vez 
porque no daba la sinvergüenza como se vio después: barbechos extensos 
cubiertos con esa plaga medio verdosa  y medio rojona que traía el abono 
químico que poco a poco toco agregarle al cagajón que era lo único que 
al comienzo se usaba. También se cultivó el trigo. Después de la sacanza de 
la papa, en el mismo barbecho, se botaba el trigo. Sembrarlo era bonito. La 
semilla se esparcía al viento con la mano; pero era más bonita la trilla. 
Cuando el trigo espiga, se hacía el contrato con la trilladora, que llegaba 
cuando la espiga estuviera granada y dorada. Entonces se veía la trilladora, 
que era roja, subir jalada por una yunta de bueyes. Llegaba lentamente. La 
ponían al lado de los arrumes de trigo que llevaban secándose unas 
semanas y comenzaba a trabajar. Se hacia una cadena desde el arrume 
hasta la trilladora. Las gavillas pasaban de mano en mano hasta que 
llegaban a la boca que se las comía sin parar. Tenía un motor aparte y una 
correa larga que sonaba al templarse y que a los niños de ese entonces nos 
causaba tanto miedo que la boca por donde botaba la máquina el tamo. 
Tenía como unos dientes largos de barrilla que se acompasaban los de 
arriba con los de abajo. Daba miedo esa boca, parecía de animal. El trigo 
salía por un lado ya en grano. Eran faenas muy bonitas, que traían mucha 
gente a trabajar a mano cambiada. Pero el trigo se acabó cuando llegó la 
harina americana y Bavaria comenzó a comprar cebada al buen precio 
que cogió la cerveza cuando echaron a acabar con la chicha. Pero 
también se acabó la cebada por el polvillo negro o carboncillo que le dio a 
la espiga y que nadie supo ni de dónde venía ni como se curaba. Todo es 
como una compensación.  

En esos días la gente que llegaba de Une buscaba tierras buenas  y libres, 
pero no las encontraron por el Sumapaz porque eran de los Pardo. Les tocó 
aceptar la obligación, un sistema que era como quien dice una esclavitud: 
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el colono o arrendatario tenía que pagar por usar la tierra que los Pardo y 
otros hacendados había vuelto de su propiedad, la mitad de su tiempo o 
sea de su trabajo. Como decir: tres días en lo que el patrón le daba y tres 
días en tierras de la hacienda; el domingo para ir a misa a oír el sermón que 
siempre trataba de lo mismo: era pecado mortal no pagar la obligación, el 
infierno estaba lleno de rebeldes. Decía mi abuelo que al comienzo era la 
mitad del tiempo, pero con el tiempo el trato no les convino a los Pardo, que 
eran los más aviones, y se cambió por la mitad del producto. Los Pardo 
tenían todo medido: “tu puedes este año sembrar tanta tierra”. Y tenían 
colonos que les hacían la segunda como lambones, mejor dicho, tenían su 
propio servicio de inteligencia que les informaba si uno cumplía o no con lo 
que el patrón había mandado. Eso se acabó con La Colonia y esas peleas 
tan tremendas como dieron nuestros abuelos en días de Emiro Valencia. 
Desde ese entonces ya pudieron hacerse entre campesinos compañías 
porque alguien tenía derechos sobre tierras y otros tenían brazos. Uno ponía 
el terreno, y el otro, que era casi siempre un vecino, ponía el trabajo. La 
semilla y el poco de abono que se usaba iban por partes iguales, lo mismo 
que la cosecha ya vendida. Había otra forma, el codillo que era entre tres: 
trabajo, tierra y semilla. 

Ya con derechos, se echaron a construir escuelas. Don Juan de la cruz tenía 
el afán de la educación. Pensaba que sin educación, la explotación era 
mayor. Que sabiendo leer y escribir se podían escribir y sobre todo leer 
contratos; y, además, que sabiendo las cuatro operaciones, la gente no se 
dejaba echar clavija en las cuentas. La primera escuela fue la que se 
levanto en San Juan. Después vinieron otras: La Chorrera, Capitolio, 
Lagunitas, Tunal Alto, Santo Domingo. La titulación da derecho a la raíz y por 
eso, inclusive, se acabó con el bahareque y se echaron a ver casas de 
material y escuelas públicas; se creó el sindicato que fue el sucesor de la 
Colonia. Todo fue con peleas porque también la policía y después el ejército 
heredaron la inquina que los hacendados tenían contra los campesinos.  La 
organización y la educación fueron las herencias que dejaron Emiro 
Valencia y don Juan de la Cruz. 

La herida de mi abuelo tenía tres cicatrices: tres casas le quemó el ejército 
porque era dirigente del sindicato. Los temores de mi abuelo y sus rencores 
contra los hacendados y los soldados los heredó mi padre que estuvo en las 
autodefensas del Sumapaz cuando las dirigía Malicia, o sea Carreras, y 
quien nadie sabe aun cual es su nombre de pila. Mi padre era el encargado 
de guardar, o mejor, guarecer los libros del sindicato: minutas de asistencia, 
cuentas de cuotas, tareas y hasta sanciones. El sindicato era la autoridad. 
Tres veces le quemó el ejército la casa a mi abuelo. Otra herida fue la que le 
dejó el robo de un par de novillas y una marrana parida que se comieron 
cuando quemaron la casa la segunda vez. A lo ultimo, mi abuelo tuvo que 
huir a Pasca con mi papá y todos sus hijos. En los caminos se cruzaban los 
huyentes. Con mi abuelo venían los del Plan a refugiarse en Pasca; y los de 
Villarrica buscaban protección en la cordillera para huir de la guerra que 
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había decretado el gobierno contra los campesinos del oriente del Tolima y 
contra los que allá llegaron desde el sur, desde Chaparral. Se cruzaban unos 
con otros sin saber que todos huían por la misma causa. Unos terminaron en 
Bogotá, como yo mismo, mucho tiempo después porque esa persecución 
no ha terminado, y otros pasaron el páramo y cayeron al Duda, para 
después aposentarse en el Guayabero. 

Mi papá quería que yo no sufriera lo que ellos habían vivido y por eso una 
buena madrugada me levantó de la cama y me montó en un caballo para 
entregarme a una tía que se había quedado a vivir en Pasca. No duré 
mucho tiempo ahí; me volvieron a exportar y me colocaron de ayudante de 
harina en una panadería en el Veinte de Julio. Mi oficio era madrugar a las 2 
de la mañana, atizar un horno de leña, medir en libras y gramos la harina 
que se iría a amasar desde las 4, ayudar a batir huevo, mantener el horno, 
ayudar a sacar el pan, entalegarlo, y salir a repartirlo desde las 11 de la 
mañana hasta las 4 o 5. Después tenía que lavar la camioneta repartidora y 
engrasar las latas antes de acostarme por ahí a las 10 de la noche. A esa 
hora me acostaba y vuelva y juegue a los días siguientes. Al principio no me 
pagaban porque, alegaban, que me comía más de lo que hacía, que la 
cama era gratis. Pero después, como me dijo el patrón, me hice necesario y 
comencé a sacar las uñas. Y fuera de eso mi padre quería que yo hiciera el 
bachillerato por radio. Cuando cumplí los dos años, dije no más y volví a la 
tierra. Mi papá ya había podido pagar con deudas y deudas una parcela 
en Santo Domingo, pero a mí no me acomodó trabajar con él porque ya 
había conocido la independencia. Me baje al Duda y trabajé allá un tiempo 
cosechando arveja en lo alto y haciendo panela en lo bajo. Conocí muy 
bien todo ese cañón hasta Ucrania y hasta más abajo, un sitio que todavía 
no se llamaba La Julia. Saliendo del Duda fue que caí preso la primera vez. 
Era diciembre del año 90, todavía no se había aprobado la Constitución 
nueva y ya el ejército había comenzado a bombardear y a invadir toda la 
región. Caí en un retén. El coronel estaba en Santo Domingo. Me dijo que yo 
era instructor de las FARC y me levantó una ‘memoria”. Yo ni sabía lo que 
esa memoria decía. Después, apareció en el expediente. El encause era el 
mimo: miembro de las FARC, con el nombre de Vladimir. Vladimir no era yo 
sino el hijo de Malicia. Ellos tiraban a la loca a ver que caía. Paré, y eso 
porque no seguí rodando, en La Modelo. Me juzgaron pero no me pudieron 
condenar. Unos abogados especialistas en derechos humanos me asistieron 
y duré sólo 16 meses en la cárcel. Al salir, volé al Sumapaz y trabajé formal 
en la parcela de los viejos. Pasaba una semana con ellos y otra semana en 
San Juan donde me fui enamorando de mi compañera. El ejército nunca da 
tregua y me tenía muy entre sus ojos. Yo sabía y por eso ni me tomaba un 
trago. Una noche llegó un capitán, allanó mi pieza en San Juan, dio vueltas 
y vueltas hasta que metió una caja con municiones debajo de unos 
empaques que yo tenía listos para empacar una arveja. Me golpearon, me 
llevaron maneado al batallón de artillería de La Picota. Me amordazaron y 
me patearon hasta que tuve que hablar: soy un campesino de Sumapaz, 
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dije. Y peor fue, más soberbia le dio al sargento que me interrogaba. Duré 
tres días entre la vida y la muerte como supe después porqué en esa vez 
perdí conciencia y todo. Me condenaron. Pagué cinco años en la pobreza y 
la tristeza hasta que salí libre, pero más herido con la ley que mi abuelo con 
el ejército. Regresé a mi casa a trabajar. De entrada me golpeó el recuerdo 
de la muerte de mi papá, me devolví 25 años atrás, cuando con mi mamá 
estábamos levantándole una medio ramadita a una ternera que él había 
comprado hacía pocos días y a la que llamábamos La Mariela, en nombre 
de una prima arisca que teníamos y que había sido muy joven secretaria del 
sindicato. Estábamos empalmando con ramas de palma boba cuando llego 
don Polo a decirle algo a mi vieja. La vi cambiar de cara. Se puso blanca; 
sudaba y se echó a llorar. Después fueron llegando los vecinos. Un primo me 
dijo: como que su papá se ahogo. Así había sido. Al rato oímos que venía 
una procesión trayéndolo en guando guindado en un palo. Estaba más 
blanco que mi mamá, con la cara hinchada y le salía sangre por la cabeza 
y por una rodilla. Se había ahogado tratando de pasar quebrada Honda. La 
yegua que montaba se ranchó y no quería pasar. Él se bajó a jalarla del 
cabestro. La yegua saltó y empujó a mi papá a lo hondo y correntoso. Se le 
zafó la bestia. La corriente lo arrastró y dio contra las piedras. Seguro había 
quedado sin sentidos y el agua lo consumió. A mi mamá le ayudaban a 
llorar mientras ella repartía tinto. Al otro día mandó matar la novilla para 
atender a los vecinos que venían a consolarla. Mi papá fue el primer muerto 
que vi en mi vida. Su recuerdo se quedó dándome vueltas y nunca pude 
enterrarlo del todo. 
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ISRAEL MORALES - CARRERAS  
(SAN BERNARDO) 

 

 

Yo no tengo buena memoria para mi historia. Le tengo mucho miedo a las 
fotos y no me gustan las entrevistas. El pez muere por la boca. A mí no me 
mataron de joven y no quiero que lo hagan ahora que estoy viejo. Las 
patadas que me cabían ya me las dieron y no estoy para aguantar otras. 
Hasta no hace mucho el Comandante Carreras tenía orden de captura. El 
gobierno anda descargando veneno por todo lado. Yo tenía mi diario de 
combate, pero como me han corrido tanto, quién sabe  donde se quedó, 
donde se pudrió. O, peor, quién lo tiene. Se refundió en una de tantas 
carreras porque yo no hacía sino favorecer el pellejo. ¡Ay Dios mío ese diario 
es un peligro!  

Yo he vivido harto  en la guerra.  Me moví por todo el Sumapaz, por  
Marquetalia, por el Duda, recorrí el Huila. Todo eso lo anduve con Vencedor 
y con Barbagecha, y con toda esa gente guerrera que conocía de monte. 
Al camarada Jacobo yo fui el primero que lo entré al Sumapaz. Arrastré a 
Ramón López que era el Secretario Nacional de Autodefensa hasta La Uribe. 
Con Isauro Yosa, capitán Lister  estuve en Viotá en un congreso del Partido 
Comunista. Estaba yo muy pequeño en la escuela de Peñas Blancas cuando 
bajó Erasmo Valencia del Sumapaz, yo tenía 8 añitos y lo recibimos 
cantando el himno nacional: que viva el compañero Valencia, iba Juan de 
la Cruz Varela. La maestra salió y puso el estandarte de Colombia. Erasmo 
venía en un pedazo de caballo y debajo de un encauchado. 

Mi  mamá era de Pasca, hija de una ancianita, Natividad Ausique, 
conquistada por un sargento cuando la Guerra de los Mil Días. Murió de 120 
años con el pelo negro y la dentadura blanca. Tenía los pies cotudos, es 
decir, chapines, de tanto andar. Por ese lado soy indio. Mi papá era de Une, 
Cundinamarca. No se cuando se encontró  con mi mamá. Sería que él se 
vino a trabajar a Pasca. Se casaron y en Cabrera pararon. En ese entonces 
estaban parcelando la tierra que fue de los Pardo y mi papá se había 
conseguido una finquita en Santa Marta. Le costó 70 centavos y eran 30 
fanegadas. Tumbé monte, y fundé finca. Esas parcelas eran dadas unos 
viejos Fernández que habían cogido unas ollas grandes, lo que siempre 
pasa, que los ricos abarcan harto y después le siguen vendiendo a uno 
poquito y bien caro y hacen grandes capitales. Mi papá logró comprar 2 
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fincas ahí y las fundó e hizo grandes potreros donde mantenía ganado y 
todo eso y ahí nos enseñó a trabajar y ahí manteníamos.  

Yo soy de Santa Marta pero tenía que andar hora y media a la escuela que 
quedaba en Peñas Blancas, la  única escuela que había. No aprendí nada, 
en 6 meses que en verdad eran tres porque tenía clase día de por medio. Y 
ni eso, porque me escapaba a coger granadillas. Me escondía entre las 
matas y esperaba a mi mamá que me llevaba el almuerzo. Entonces salía 
de mi escondite y me le pegaba a los niños que habían ido a clases. 
Cuando mi papá fue a ver, yo tenía 36 fallas y había perdido el año. Aprendí 
sólo estas recitaciones:  

“Mañana de verano, qué hermosa está la mañana 
para salir a pasear al campo, para ver el cielo azul 
en los días de verano; ya cantan los pajaritos del 
bosque en el arbolado, que lindo, que lindo cantan 
aquellos seres alados, por entre verdes maizales, 
muy feliz a su trabajo. Con las aras sobre el hombro 
va el labrador caminando, mirad aquel hombre 
dichoso, mirad como canta de plácido, con sus 
risueños albores, un sol que dora los campos.  

Juan José Botero”.  

“Cuando a las playas vino Colón, exclamó lleno de 
admiración: oh!, oh!, esa es la tierra que busco yo, 
es Colombia la hija del mar y el sol”.  

Entre los 8 y los 26 años trabajé en  el campo de obrero, rozando lo que me 
saliera. Ganaba 2 pesos y después 2 cincuenta si era por contrato. Fui a San 
Juan de la China y a Río Frío agricultando papa y trigo. Así  fue mi vida, muy 
pobre. Mi mamá era partera  y yo ordeñador de vacas y cuidador de 
cabras. También tentaba gallinas, sacaba mantequilla y cuajada. Cuando 
conseguí una novia a los 17 años, me le fui retirando a mi mamá. Mijo, me 
dijo cuando supo, coja vergüenza, si sigue así le voy a meter su ajizada, -que 
era con lo que me amenazaba cuando me oía decir groserías- y si no deja 
esa mujer lo dejo sin herencia. Entonces me fui de la casa. Acotejé lo que 
tenía, que era una camisa y un pantalón y llegué a Ibagué. Bogotá me 
daba miedo. De Ibagué me salió un contrato para echar machete en 
Juntas, Tolima. Allá duré 4 años y 7 meses. Deje allá la mujer y regresé a vivir 
en Cabrera a trabajar. 

Cuando Laureano fue elegido yo estaba ya  dándome tocones. Tenía 14 
años. Fui el primero que le pegué a un conservador de la gente de por allá 
de Pasca. Yo le casqué de lejos una pedrada por ser conservador, pero me 
vine a templar cuando la muerte de Gaitán. Nosotros éramos muchachos 
liberales que charlábamos sobre Gaitán. Se decía que el hombre le daba 
ropa a los trabajadores, aunque no sabíamos que lo que había hecho era 
exigirle uniforme a los emboladores cuando fue alcalde e Bogota. Oíamos 
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que prometía tierra para los campesinos y herramientas para trabajarla; que 
daba garantías para vivir. Sabíamos ir a oír a un señor en San Bernardo 
nacido por allá en Boavita, Boyacá, tierra goda, que hacía discursos contra 
Gaitán, nos daba rabia oírlo, pero la guardábamos. Era como ir a cargar 
una batería. Cuando mataron a Gaitán, esa batería botó su fuerza para 
afuera y lo que ya nos hacían a nosotros, se los aplicamos a ellos. Buscamos 
al viejo godo para matarlo o al menos para descuerarlo, pero cuando le 
echamos mano no fuimos capaces, apenas le dijimos: Aquí no vuelve, si 
vuelve es muerto. Pusimos retenes en las entradas del pueblo y no 
dejábamos entrar a ningún conservador. Para las elecciones de Mariano, no 
dejábamos ir a los godos a votar a Cabrera. A mí se me atravesó un 
conservador y lo cogí por la oreja hasta que la sangre que botaba me hizo 
resbalar los dedos y se me escapó. Ahí me principié a cuajar y a sentirme 
bueno para la acción. Para un Miércoles de Ceniza  bajamos a Cabrera. 
Había un comerciante rico que vendía la sal que necesitábamos para el 
ganado cada vez más cara. Nos dio rabia y ese día, después de misa, le 
saqueamos el almacén y nos llevamos todo. Así se siguió esa etapa hasta 
cuando Laureano, que ya fue una guerra de muerte entre los dos partidos 
tradicionales: unos mataban liberales y otros mataban conservadores. O nos 
matábamos entre todos.  

La pelea nos hacía organizarnos. Ya salían grupos, cuadrillas y poco a poco, 
nacieron los frentes de lucha. Ya hubo dirigentes salidos de Viotá que vieron 
el valor  del Sumapaz. Porque en todo eso de Cabrera, de Fusa, de Pasca 
salieron organismos de mujeres, de juventudes de paz. Eran las autodefensas 
campesinas del futuro. La orientación que recibimos  era prepararse para la 
guerra, porque la única manera de obtener la paz era por medio de las 
armas. Nos daban charlas: ¡La plata, el oro, el uranio, el platino, riquezas de 
la tierra, lo del suelo y subsuelo y no se qué, todo, todo se lo llevan los 
gringos, los norteamericanos, y nosotros no tenemos derecho a ponernos un 
arete de oro. Había cabezas muy poderosos como Don Juan de la Cruz que 
nos sabía hablar. Porque él nunca estuvo armado de arma larga, cargaba 
un revolver como para despachar porque atendía a todo mundo.  

Anduve y recorrí todo ese páramo y llegué y me estaba por ahí en la casa 
un día. Tenía allí en el páramo de Sumapaz, un padrino mío y tío además 
que se llamaba Porfirio Buitrago. Él fue el primero de todos que me habló de 
guerra y de la necesidad que teníamos los jóvenes de salirle a los chulavos 
para defender la tierra que se venía luchando desde los años veinte, 
después de que muchos de los campesinos regresaron de la guerra con el 
Perú. Cuando quemaron La Concepción empezamos  guerrear. Había 
muerto el capitán Solito que venía del sur del Tolima y era un guerrillero ya 
curtido. Entonces a Don Juan le tocó coger el mando, pero él no era de 
armas, era un político que echaba la cabeza por delante. A la casa de mi 
padrino llegó un muchacho armado y nos contó lo de la Concepción. Nos 
gustó y de ahí en adelante el gusto lo tenía el dedo en el gatillo. Me 
nombraron candidato para ser secretario de las autodefensas del alto 
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Sumapaz. Acepté y me eligieron. Y de ñapa me dieron cargos en todos los 
comités que había, hasta en el femenino. ¡Y yo sin saber nada de eso! 

Yo fui dirigente del comité regional en el propio Secretariado, trabaje 16 
años organizando y encabezando grupos de autodefensa. Llegué a tener 
118 grupos con 800 y pico de hombres, preparándolos para el combate 
cuando dieran la orden que la dieron varias veces. Cuando la cosa se puso 
negra, enviamos gente a Marquetalia.  

Del partido comunista no he recibido nada, ni de plata ni  nada. Estuve en 
una capacitación que me hicieron en una escuela de cuadros clandestina 
durante tres meses en Bogotá. Nos recibieron en la estación de buses, nos 
llevaron a una casa, nos vendaron los ojos y sin ver, nos llevaron en un carro 
al sitio de entrenamiento. Ahí estuvimos con guerrilleros sabidos. La salida fue 
igual. Entonces, yo fui político. A la edad de 26 años fui comandante. Me 
mandaba el Estado Mayor una carta conmigo para el Primero Carreras que 
era yo con la advertencia de que nadie la podía abrir. No sabía qué hacer y 
la abrí: me habían nombrado secretario de las Autodefensas del Sumapaz. 
La he guardado porque no quiero que ese secreto se vuelva historia y no 
quiero figurar en ninguna parte. Con eso nada se saca y mucho se apuesta. 
Lo que hice lo hice por voluntad y por convicción. 

A Cabrera bajaban de arriba a visitarme y a llevarse información de la gente 
y de la organización que estábamos: un trabajo de masas llamado  Frente 
Democrático. Había comités de mujeres, de jóvenes, y camaradas. 

Un compadre que murió hace poco me preguntó una vez: ¿usted como ve 
estas reuniones y para donde nos llevan políticamente?  Le dije yo tengo 
cosas pero no las digo. Dijo: garlemos y nos guardamos el secreto. Dije: nos 
llevan ciegos para el lado del Partido Comunista ¿No ve que solo hablan de 
la Unión Soviética y de China Popular? Estábamos curiosos. Pero entonces, 
llegó la Violencia y tuvimos que arrancar para el monte a defendernos. 
Poquitos días, y sin un combate, me nombraron Cabo Primero y yo me puse 
el alias: Carreras. Era un nombre raro porque todos escogieron ser nerones o 
terrores o neblinas. Me llame así durante muchos años sin que nadie supiera 
quién era yo. Nos pusieron a fundar bases de partido. Le dije a mi 
compadre: estábamos en lo cierto, se acabó el secreto. Tocó saber que era 
eso de comunismo. Allá en el Plan del Duda, donde Julio Suárez, fui a una 
primera charla y allá ingresé a una célula de partido, de puro gancho ciego, 
aunque ya la pelea estaba casada, ya se comenzaba a luchar por lo que 
ahora se lucha, por lo que se está haciendo ahorita. Cuando estuvimos 
contra Laureano era una lucha de los dos partidos tradicionales, liberal y 
conservador y se mataba al conservador porque era conservador y ellos 
mataban un liberal que porque era liberal y déle una guerra así, de los dos 
partidos tradicionales. Si yo, por ejemplo, no me gustaba  un vecino o a un 
pariente me arrimaba a los comandantes guerrilleros y les soplaba en el 
oído: “ese es godo” y vámonos. En eso hubo, huy! virgen santísima, cosas 
injustas y ya cuando pasamos a manejarnos con el señor el teniente general 
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Rojas Pinilla, ya se había capacitado la gente: liberales y conservadores, 
católicos y protestantes, lo que se fuera, todos eran iguales si luchábamos 
por la libertad: éramos comunistas. 

Luís Emiro Valencia fue arriba y desde esa vez nos distinguimos. Fue a 
conversar con Don Juan. Él nos quería ayudar y conocer el ejército de 
autodefensas. Yo recogí 180 hombres, de los mejores y los entrené para una 
presentación militar; sacamos las armas que nos habíamos ganado y que 
eran puros chopos viejos, pedazos de fierro. Luís Emiro no venía a vernos sino 
a ver que tenía Don Juan. Yo he sido malo para discursos y recitales, pero 
me mandaron leer un mamotreto de cuatro planas frente a Luis Emiro. Yo 
cajón lo escribo con Ge. Leí un poco y me cansé. Don Juan ordenó: pásele 
el material a fulano. Quede sudando y sin poder moverme, hasta que Luís 
Emiro le dijo a Don Juan, que belleza camarada. Ahí yo grité: “aaa ten ción, 
firrrrmesssss; alinear, arrrr. Luís Emiro impresionado después de presentarle 
armas, nos dio 150.000pesos, una suma muy grande en  esos días y nos dejó 
9 fusiles  y una pistola mágnum que cargué muchos años. Mas tarde vinieron 
unos camarógrafos a filmarnos: hicimos el paro. Unos éramos de la guerrilla y 
los otros del ejército. Formamos el tiroteo. Avanzábamos unos, retrocedían 
los otros, unos por los llanos otros por las lomas otros por las orillas de las 
quebradas. Unos quedaban muertos los otros seguíamos vivos; unos hacían 
triunfos, los otros derrotas. Daba risa. Se llevaron las películas para la unión 
Soviética. Por allá andarán en un museo. ¿O las quemarían? También vino 
Gloria la hija de Gaitán. Esa vieja me quería, virgen santísima, ella vino con 
Luís Emiro aunque creo que era soltera.  

Nos ayudaron bastante bastante. Después mandaron 50 pares de botas 
minguerra y 50 uniformes.  Más tarde todo fue de verdad. La risa nos dejó y 
comenzó el miedo. 

En el Sumapaz daban candela, quemaron la Concepción, al comandante 
Solito ya lo mataron y quedó Juan de la Cruz que no era comandante. Él era 
un dirigente, un estratega, jamás peleó, peleaba si pero con la pepa, que 
era un berraco. El ideólogo más berraco de la guerrilla fue él. Se reunía con 
el estado mayor, la comandancia: bueno - les decía- vamos a cambiar los 
planes, hay esto y esto; aquí y aquí hemos avanzado, pero como falta esto, 
aquello no lo podemos hacer, hay que cambiarlo. Así avanzamos para La 
Uribe, para el Meta, para el Llano y hasta a Marquetalia fuimos  

El mayor Barbagecha y el mayor Vencedor, venían de allá del Tolima, 
cruzaron   por Villarrica y arriba de Cabrera se tastaciaron con el ejército y 
hubo ferias y fiestas. Todas estas cabezas llegaron a Sumapaz, como Bolívar, 
a pelear. Sabían que aquí había abierto el camino Erasmo Valencia, y tras 
de él venían. Porque antes el Sumapaz todo era de los Pardo Rocha, una 
familia de grandes haciendas donde los trabajadores eran peor que 
esclavos: se les daba un par de días libres para que trabajaran la tierra que 
el patrón les había prestado; el resto de la semana tenían que trabajar en 
tierras del dueño. Si cogían un venadito, había que pagarles la obligación 
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trabajando una semana entera para ellos porque eran dueños de todo. 
Erasmo llegó a abrirnos los ojos. Luchando, jodiendo por todos lados, 
logramos que el gran latifundio de los Pardo, se convirtiera en muchas, 
muchas fincas: ¡No era más el problema! ¿Quién hizo todo eso? Erasmo 
Valencia y Don Juan. Por eso muchos de los que luchaban por la misma 
causa en otras partes vinieron aquí a buscar tierra. O a pelear por ella. 

Y nosotros al ver que ellos venían armados y que eran  berracos, pues les 
abrimos los brazos. Al contrario también sucedió: cuando aquí nos 
golpearon, ellos en sus regiones, en el llano, en el sur del Tolima, del oriente 
del Tolima  nos acogieron y nos protegieron. Así se formó ese bloque que 
todavía anda por ahí. 

Con Don Juan anduvimos todo lo que yo cuente. En la Violencia él iba 
como estratega y yo como su guardaespaldas. Él era el que dirigía todo, el 
era secretario político, era jefe de finanzas, era comandante, secretario de 
autodefensa. Trabajábamos juntos. A donde él iba, iba yo. 

Lo de La Concepción fue aquí así: cuando se unieron los tolimas y los 
sumapaces, dijeron tenemos que hacer esa acción porque es ahí donde la 
chulamenta está. Yo en esa si no estuve pero un primo, por mal nombre 
llamado  la Fiera, me contó todo y yo lo veía. Por eso lo se. La Concepción 
era un pueblito del Plan. La autoridad superior estaba en Cabrera, y en La 
Concepción mandaba un inspector que se mantenía con aguardiente por 
el frío que hace en ese páramo. El hombre mandaba a requisar el 
aguardiente para tomárselo él. Las rondas eran diarias. Humillaban a la 
gente, hasta que un día dijo, no más. Y un Viernes Santo, ya con toda la 
comandancia que había llegado del Tolima, se fueron a pelear con meras 
escopetas de fisto y algún grass que de viejo parecía que hubiera sido 
enterrado de la Guerra de los Mil Días. La única arma de guerra que se 
llevaba era un apagallamas, un fusil ametralladora punto 30 de siete 
milímetros. Por encima del cañón trae una camisa con huequitos que no 
deja que haiga humo y que sabe apagar las llamas cuando el caño se 
recalienta. Por eso se llama apagallamas. Se había cogido en Villarrica y era 
muy respetada. Con esa misma tumbamos un avión que todavía les duele. 
El primero fue en Villarrica, pero después en Venecia, por el lado de 
Cabrera, se tumbó otro. Bueno, con ese apagallamas pusieron los chulos de 
La Concepción a bailar. Botaba tantas vainillas como pasos de bailen 
daban los policías. 

En el repliegue dieron por guardar ese fusil entre el monte para poder andar. 
Lo subieron por allá sobre un palo envuelto en carpas. Era un monte cerrado 
donde nunca nadie entraba y si entraba, no salía. Cuando nos mandaron a 
buscarlo, nada había. Nos iban a montar un juicio por descuido y 
colaboración con el enemigo, pero yo que aunque no hubiera estado en La 
Concepción, soy malicioso, dije: se lo robó un oso. Así pasó: encontramos 
una carpa aquí, otra mas allá, otra mucho mas lejos y por fin el 
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apagallamas. Un oso se lo había robado. Estaba lleno de miel. Nos reímos 
mucho, y desde ese día me llamó Malicia. 

Para lo de La Concepción, se juntaron los Sumapaces con los Tolimas y se 
inflaron. Es que los Tolimas son berracos, han peleado, son bravos. Nos 
animaron: vamos a hacerles la fiesta en La Concepción para que salgan de 
para afuera, a Cabrera y nos quitamos ese pereque de ahí. La policía era 
asesina. Salía a la ronda de chirrinche y volvía con ganado y con las manos 
peladas del yatagán que repartía. La Concepción era un pueblo liberal que 
tenían muy apretado los godos con la policía. El pueblo se acabó, se volvió 
cenizas. Falleció, se puede decir. De ahí se hizo lo de la Pista, donde caía 
avión grande, era la fuerza fundamental del ejército para andar por esos 
páramos en que la gente no los ayudaba siquiera con aguapanela. Pero 
era también muy usada por los ganaderos grandes que habían descargado 
diez tractores para hacer potreros. La orden era: haiga lo que haiga hay que 
acabar con esa sinvergüencería. Y de una vez, entró la gente y desbarató la 
pista a punta de dinamita. Se quemó lo que había: la torre, las mangas y los 
tractores. En la pista hicimos treinta y dos cunetas a punta de dinamita.  
Quedaron unos hoyonones que no dejaron volver a caer avión. El avión es 
un arma muy poderosa y había que inutilizársela. Los tractores no nos 
sirvieron para arar tierras sino para hacer retrancas con el caucho de las 
llantas y bocines para jugar tejo con los empaques de los cilindros. Don Juan 
se pusó berraco cuando supo lo de los tractores: ustedes, dijo, no son un 
ejército de maleantes sino una tropa de liberación: ¡Como fueron a 
destrozar los tractores que nos hubieran servido para arar la tierra! ¡Lo que se 
le coge al enemigo no es para ustedes, es para la comunidad! Ustedes no 
son salteadores de caminos sino soldados de la revolución. ¡Así fueran para 
los Pardo Rocha, nos habían servido! 

La gente que salió replegada del Sumapaz cuando no podían resistir mas la 
embestida eran guerrilleros de combate que se reunían todos con el Estado 
Mayor y decidían qué hacer, dónde hacerlo y cómo hacerlo. Era la ley. 
Había  que dar golpes duros para hacer la liberación;  tenemos es que 
hacerle para delante. Valían todas las ideas, la idea del uno y la idea del 
otro y tiene la palabra el uno, y tiene la palabra el otro. Así fuimos haciendo 
posesión  en el Guayabero. Se organizaba la base del partido. Nos le fuimos 
metiendo al Llano donde estaba Plinio Murillo, el capita Veneno, llanero que 
había peleado al lado de Guadalupe y de Dumar Aljure. Aljure terminó de 
amigo del gobierno y de enemigo nuestro. Guadalupe fue siempre leal. 
Veneno era enemigo de las fuerzas armadas del gobierno, de las dictaduras 
y era comunista; salió y nos acompañó unos días en el Sumapaz, llegó por el  
Huila. Nos dijo: en el llano hay mucho que hacer. Y para allá cogimos. El 
único tropezón era Aljure, que estaba en el Guayabero y hasta trapiche 
montado ya tenía. Apenas nos vio se enfureció con los comunistas, y nos 
enredamos con Aljure. Fueron 2 tocones y salió y se nos perdió, salió volando 
en una balsa hecha con vástagos de plátano y con 8 hombres. Sabía que 
no podía enfrentarse con nosotros. Le tumbamos gente y comimos buen 
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plátano y nos llevamos buena panela. Le salimos a Mesetas, pero él se 
refugio en el Ariari Medio, en su tierra, Puerto Limón. De esos combates, 
pocos si, salió Jacobo para el Alto Ariari.  

A Jacobo yo lo había entrado. Lo recibí en Pasca, lo crucé por el Sumapaz y 
lo baje al Duda, y reventamos en el Papamene. Él iba a conocer, había 
pedido en el Comité Central, según me contó, que  se quería salir de la 
central obrera, donde el trabajaba, para meterse al monte, y a los pocos 
días bajó un delegado y le aprobó el traslado. Jacobo tenía una lengua 
brava; movía todo con la lengua y un dedito. Tenía un berrido que 
emocionaba: “Ni para tomar impulso se da un paso atrás, todos para 
adelante, hasta la revolución”. Con la autorización de venirse a las selvas, lo 
llevé al Duda y por ahí salimos al Ariari. 

Años después lo volví a encontrar en el Guayabero, donde se había citado 
una conferencia. Ahí conocí a Manuel Marulanda que había llegado antes 
y nos estaba esperando con 80 arrobas de pescado seco para toda la 
gente que iba a la reunión, que fue la Segunda Conferencia, porque  la 
Primera se había hecho en el Duda. Quizás el único que le han pegado. Yo 
andaba con Don Juan y 45 delegados que bajábamos de Sumapaz y 
Villarrica, de Viota y del Magdalena Medio. Iba Ramón López delegado del 
comité Central del Partido Comunista y secretario general de los comités de 
Autodefensa. Iba también Gilberto Vieira. Nos hicimos amigos y desde 
entonces yo lo visitaba de tanto en tanto en su casa de Chapinero para oírle 
concejos, que daba con esos deditos flacos como si no tuvieran coyunturas. 
Conocí esa vez a Isauro Yosa, alias Comandante Lister, un hombre que era 
todo astucia. Entramos por una quebrada muy cruel llamada la Corcuncha, 
teníamos que hacer cadenas hasta de diez hombres para pode pasar las 
mulas porque esas aguas  revolcaban lo que tratara de atravesarlas. La 
corriente arrastraba piedras, se oían sonar desde la orilla, parecía la boca 
del fin del mundo. Yo soy bravo para el agua pero con panela. Íbamos 
ochenta hombres y ahí quedamos. Logramos comunicarle a Manuel que 
estaba mas adentro y nos mando gente. Hicimos dos canoas y a cruzar 
gente ahí, a pasar toda esa gente a la conferencia.  

Cuando Manuel nos vio llegar a salvo, nos felicito, creía que habíamos 
naufragado. Él había estado en la Primera con Chaparral, un comandante 
del Tolima muy afamado, me le parecí y me saludó como “don Chaparral 
chiquito”. Yo no era tan chiquito, pero lo recibí como una condecoración 
por guiar toda esa gente hasta donde él estaba. Me abrazó con un solo 
brazo porque el otro lo tenía vendado y en cabestrillo, lo habían herido de 
un tiro. El único que le han dado; tenía el brazo medio perdido, pero se 
aguantó la conferencia. Cuando terminó recibí la orden de Don Juan de 
llevarlo hasta Pasca para que allí lo pudieran atender los médicos de 
Bogotá. Yo con esa responsabilidad tan enorme. Lo atravesé el páramo por 
Tripadeyeguas y lo fui cruzando, cruzando hasta que lo entregué sanito y 
coleando en Pasca. A los veinte días volví por él, el hombre ya estaba 
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echando baile. Volví con él para el Duda. Esta vez lo esperaba Jacobo. Se 
reunieron por primera vez para seguir hasta el final ese par de tigres juntos, el 
uno militar y el otro político.  

La mujer me peleó duro. Cuando me iba a ir para el Duda, le consulté. Me 
dijo: no vaya por allá que lo van a matar; lo que es a usted lo encuentran en 
una zona de guerra, lo pelan. Lo pelan de seguro. Por más que usted goce 
con lo militar no salga por allá. Porque a mí me gustaba entrenar gente, 
brincar de un lado a otro, sacudirme, trotar. Yo he sido nervioso, inquieto. No 
me gusta estar en el mismo sitio dos veces. Ahora ya viejo, toca calmarse. 
Los viejos nos hacemos viejos andando y cuando llegan los años hay que 
parar a esperar y mientras tanto hay que entretenerse recordando. Por eso 
vine a reventar en esta loma de páramo. Arranqué para acá sin despedirme 
de nadie. Tome tinto, monté en una mula que todavía anda conmigo y a 
buscar donde poner los huesos para dejarlos descansar. Me trajo un 
muchacho que había oído de mí. Me dijo, camarada, yo puedo llevarlo a 
un sitio donde solo pasan cazadores y eso no todos los días. Me dejó en la 
casa de un compadre mío que había volteado conmigo en tiempos de las 
autodefensas. Yo había sido nombrado secretario de la autodefensa y parte 
de ese encargo era cuidar las conferencias, los plenos, las reuniones de 
núcleo, es decir, vigilar para que los compañeros pudieran reunirse y  discutir 
tranquilos los planes o programas. Mi primera misión como autodefensas me 
la encomendaron para defender, si había necesidad, la reunión de la 
Primera Conferencia, en la que estuvo Chaparral. La otra parte era entrenar 
a los muchachos.  

Yo estudiaba a los mejores, a  los más concientes, a los más firmes. Los 
charlaba primero antes de proponerles algo. Cuando yo estaba seguro de 
que podían cumplir, les preguntaba: ¿Usted quiere formar parte de un grupo 
de autodefensa que es así y así,  que tiene comandante, tiene secretario, 
tesorero y todos los cargos? Si decía sin validación, ahí mismito quedaba 
nombrado. Había muchos, muchos núcleos, todos bien escogidos, todos de 
cuna conocida. Teníamos autoridad, o mejor, éramos la ley. Nuestra misión 
era cuidar los intereses de la gente para que no haiga robos ni robos ni 
muertos. Entrenábamos en orden cerrado: giros, trotes, ordenes: ¡atención, 
fir! ¡A la iz quier da! ¡A la de re cha! El orden abierto era simulacro de 
combates sorpresivos: montar la emboscada, atacar, golpear, recoger 
armas pertrechos, uniformes, botas, zafarse, atacar de nuevo por el flanco 
izquierdo, por el flanco derecho, diluirse. A veces iban mujeres a mirarnos 
porque era como hacer una película. Era como hacer la guerra pero con 
público. En las autodefensas no había mujeres. Algunas nos ayudaban a 
hacer inteligencia, pero combatientes de fusil y canana, solo la mujer del 
finado Vencedor, la Negra. Era muy arrecha, muy franca para el combate. 
Era tolimense. No se le quedaba a nada. Siempre detrás de su macho. 
Peleaba de verdad. Andaba con un mero revolver porque su puesto era de 
mando. Peleó en Cabrera, se atrincheró en la Vuelta de la Muerte, atacó a 
un combo del ejército y le mató 80 hombres. Hubo fusiles para mucha gente; 
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fusiles mauser, alemanes. La Negra peleó hasta quedar sin un solo tiro, 
dando candela en esa trinchera. Después eso mismo hizo con su marido, 
Vencedor: le dio un tiro y lo mató. Vencedor era jodido. Un gran 
comandante, el mejor que hubo el más afamado para el combate. Pero 
jodido. Una vez, andando yo con él, recupere 4 pares de botas en un 
combate al ejército. Yo las había repartido: unas para Vélez, amigo mío; 
otras para Pirueta, también amigo, unas para Vencedor y otras para mí. 
Cuando supo se quedó con las de él y mando requisar las otras. Quede de 
pata al suelo y eso, además de ser una humillación, uno se expiaba los pies 
hasta sangrar y no poder pararse en ellos. Una guerrilla sin pies está muerta. 
Por eso dije: de seguir aquí, voy a buscar qué ponerme para poder trochar. 
Recelaba de Vencedor. Si me pillaba me fusilaba. Me fui a buscar zapatos 
en Santa Marta, un medio poblado vividero de sapos. Ellos le habían 
quemado la casa a mi papá y por eso yo hice lo mismo en una casa de un 
enemigo reconocido. Tenía perros bravos y sacaba fique. Le eché candela. 
Bajé más abajo y en otra casa encontré un par de alpargatas de cuero de 
res y suela de llanta. Con esas combatí hasta volver a conseguir otras botas. 
Ya Vencedor era finado. Pero el vicio siguió: los uniformes que uno de raso 
conseguía apostando la vida en un encuentro, les pertenecían a los 
mandos. Una vez que me mandaron para el Duda a traer unas cargas de 
arveja, dejé mi uniforme bien escondido en mi casa. Cuando regresé, me lo 
había requisado otro comandante. Tuve que mantenerme con un pantalón 
raído que traía y dar órdenes con él. Se fue acabando a pedazos: primero 
una manga de pierna, después otra, y por último se me abrió el fundillo 
hacia atrás: las autodefensas que entrenaba se reían de mi. 

Ahí en el  Plan no fue sino lo de La Concepción y otro golpe en la Cuncia, 
donde no me hallé. En Villarrica se le hacía emboscadas al ejército, a la 
policía y a la chulava. Eran combates que llamábamos “esporádicos”. Por 
allá  mataron a un hermano mío por indisciplina pero también por fallas de 
los comandantes. A mí de fijo me apuntaban, pero nunca me mataron. De 
golpe yo maté, no se, eso nunca se sabe. Y si se sabe no se dice. Era una 
guerra y en la guerra se mata. La guerra no es para repartir confites. Me 
admiraron la forma como yo comandaba y tenía fama porque nunca quise 
decirme mentiras, ni decirlas. Un comandante mentiroso es un peligro para 
todos.  

Cuando la evacuación esa, cuando la marcha, por allá quedaron unos y los 
otros volvieron a sus tierras, eso si daba lástima y tristeza, gente, mujeres y 
viejitos y cargando guámbitos y desde esas tierras desde el Pato y desde el 
Guayabero, y cruzando por el Sumapaz unos saliendo pualla, pualla, otros se 
quedaron en Duda. Allá si había gente que llevaban una vaquita y con eso 
se sostenían ordeñaban la vaquita y tomaban la lechita por la tarde y le 
ponían enjalma y cargaban y echen con el trasteo en una vaquita, quién 
sabe dónde iba a morir esa churrienta. Así fue la situación, pero quien sabe 
es que en eso hay una independencia que es de lo militar a lo civil, los civiles 
salieron unos pualli, otros pualli, y salieron de la zona periférica a resolver su 
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situación porque ahí no podían estar, eso era berraco, y uno estaba atento 
de otra cosa, uno con su maleta y su pedazo de azadón para trabajar a lo 
que le saliera. Yo por ejemplo duré sin saber de mis padres de nadie de esa 
gente 2 años, porque ellos salieron unos cogieron para Pasca, otros para 
Une y todo eso y quien les iba a dar razón de yo y yo saber de ellos, eso no, 
fue que ellos por allá trabajando, jodiéndose y yo por eso me metí aquí para 
abajo, al Duda, para el Guayabero, para Marquetalia y qué iba a saber uno 
de eso, por allá tenían sus enredadas con esa gente. 

Jacobo nos enseñaba táctica y estrategia. Yo no distinguía que era lo uno ni 
lo otro. Pero el hombre decía, el caso no es distinguir sino saber hacer. 
Táctica, usted se pone aquí por ejemplo y sabe que el enemigo viene allá, y 
viene a pelear con usted de inmediato tiene que saber que este es su sitio 
que usted domina, o es el sitio que el enemigo consiguió para molerlo aquí, 
entonces si usted es un buen comandante, un estratega militar usted no 
pelea donde el enemigo quiera, sino donde usted puede dominar al 
enemigo, entonces usted aquí no pelea entonces se fue y se fue hasta que 
llegó a un terreno donde, es aquí si es de nosotros y desde aquí si le vamos a 
hacer, y llegó y los molió y saltó y si sigue tras de él, uno anda y corre y no 
pelea porque no encuentra terreno para dominarlo, tiene que ser un 
estratega militar y así, y en el combate pelear hasta donde hubo parte y 
donde no hubo no se que, la estratega de los santo y seña o señales que es 
decir uno está peleando, hijuemadre y ya se siente vuelto mierda y esta que 
sale a poner el huevo a otra parte y sale uno y avancen, entonces la 
consigna es que cuando uno diga avancen, es para retroceder y salir y 
dejar eso solo, y uno dice “avancen para encima de esos no se qué, que los 
tenemos dominados”, y avancen y sueltan unas grandes ráfagas para allá 
como si tuviera mucho parque y se perdieron y va uno a dar al carajo y los 
deja uno entretenidos y salvó toda su tropa, pero si uno de pendejo se está 
ahí, y démosle y démosle y no tiene en absolutamente nada, llegan y le 
matan la gente por dárselas de berraco, y no correr no es defecto, no es 
cobardía, y así tiene que ser un estratega. Si uno no es estratega hmm! Yo no 
perdí gente y virgen santísima eso no y estoy vivo.  

En esa marcha al Guayabero duré tres meses, andando todos los santos días 
con maleta. Me pelé todo. Llegue sangrando de pies y manos. Sin camisa 
porque andar con cuatro arrobas al hombro no deja escoger buen camino, 
a uno se lo lleva el peso y pone la pata donde cae. Manuel decía: la 
marcha al Guayabero es larga. Los guapos van en la cola empujado a los 
de adelante, porque la guerrilla camina al paso del más lento y si los flojos se 
dejan atrás, nunca se llega a donde se va. Andábamos de apuro. Un día de 
aquí para allá, otro día a la Totuma, al siguiente a hacer cambuche al Tunal, 
después troche para abajo y para mas abajo, un día de descanso para 
preparar gatos y recatos, y hágale, cañón abajo, corra montes, suba lomas, 
baje cordillera, cruce cuchillas y déle y déle. Y el maltrato siguiéndole a uno 
los pasos. El que pierde el paso, más cansado llega, decía Marulanda. La 
guerra ahí es contra los calambres que engarrotan las piernas y por más que 
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se quiera, ni un paso se puede dar. Fue lo que me pasó en Bajo Oriente, 
arriba de Cabrera. Iba a montar una emboscada y no pude llegar a donde 
la había pensado porque los calambres no me dejaron mover. Había 
dejado puestos de centinelas  alrededor del comando. Uno de los guardias 
se me durmió y se nos metió la chulamenta por ese hueco. Cuando el 
muchacho se dio cuenta le había saltado toda la dentadura de un tiro que 
le entró por la boca y le salió por la cabeza, pero no se me murió. En cambio 
esa imprudencia de la tropa nos permitió reaccionar y ponerlos a correr 
monte. Dejaron botados unos fusiles raros que no conocían. Eran ocho. Muy 
pesados y con una munición gorda. Cuando se los llevamos a Jacobo, que 
estaba en el páramo de Paquiló conversando con Don Juan nos dijo: son 
cohetes antitanques. Como por allí los tanques no les servían y nuestro 
enemigo eran los helicópteros, los ensayamos y les bajamos dos de sus 
juguetes. El combate fue por el Altamisal, debajo de la colonia de 
Villamontalvo, pero arriba de Villarrica. Por allí salíamos, o mejor, salió Joselo 
hacia El Pato, límites entre Caquetá y Huila. Él era comandante sin agüeros, 
compadre de Manuel, que sabía combatir con su par de aguardientes entre 
pecho y espalda. Pero era tan frentero que nadie le anotaba las fallas 
contra el reglamento. Esquivando y esquivando, trochando lo más y 
combatiendo lo menos, llegamos a las cabeceras del Guayabero, de 
donde nos desprendimos hacia el Cerro del Bus, nuestro llevadero por 
aquellos días. De ese campamento salían muchas comisiones. 

Cuando las conversaciones de Manuel con Belisario ya era otra vida, ya 
habíamos salido del atasco. Las FARC eran un ejército en toda ley. Era en 
una organización de masas. Ellos vivían su lucha y yo la mía: recoger 
grandes remesas de Bogotá y entregarles a los que venían de allá con 80 
con 100 mulas para bajar la carga desde Sumapaz a La Caucha, que era el 
comando, más arriba de la propia Casa Verde donde conversaba 
Marulanda con John Agudelo y con todo el mundo. Fue cuando Jacobo 
quiso construir el mejor hospital militar del país y Marulanda le puso luz 
eléctrica a Casa Verde. Cada cual en lo suyo. Un médico uniformado trajo 
los mejores especialistas de Cuba y de la Unión Soviética para atender no 
solo a los guerrilleros sino a la población civil. El hospital costo 800 millones de 
pesos. Jacobo quería un lujo de hospital y le dijo al médico: ¿Le doy dos 
pesos más y me completa la obra? El otro dijo si, claro, Camarada. Yo lo 
saqué con esos dos pesitos de más en mula. Se fue y nunca volvió. Eso fue lo 
que mató de infarto al viejo. Me dieron la orden de rodear el hospital y 
defenderlo. Lo cerqué de autodefensas. Ahí no llegaba el ejército porque 
todo, hasta el paso mas secreto y la entrada al páramo mas difícil, estaba 
controlada por nosotros. Pero Jacobo no tuvo hospital para recibirlo porque 
ya estaban mas abajo, en el Rincón. Jacobo era un hombre muy estricto. Se 
le volaba a sus escoltas y se perdía. A veces me llamaba y me decía: 
Carreras, cójame esa india que se me voló. Tráigamela como pueda. Y la 
compañera llegaba sana y salva al comando a dar explicaciones. 
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Cuando estuve en la escuela nacional de cuadros, resultó una información 
que nos puso a volar: Chispas se iba a meter al Sumapaz a darle a Don Juan. 
Chispas  había sido guerrillero, fue comandante. Era propio de cabrera y no 
era el otro Chispas, el Teofilo Rojas, un asesino. No este Chispas era conocido 
por nosotros, pero se lo había ganado el ejército.  En el Sumapaz no había 
quien lo desafiara, tenía gente jodida. Jacobo nos ordenó coger esa fiera 
porque tenía información de que iba a meterse al Sumapaz. Yo pedí permiso 
para enfrentarlo y me fui a buscarlo. Me fui a pata. Yo estaba descansado, 
tenía las uñas limpias y el cuero de los pies blandito. Conseguí dos 
muchachos, recogí mis aparatos y me enrumbé por la cordillera de la 
cascada. Reventé debajo de donde Pedro Moya. Por ahí bregando salí y 
llegué a las fiestas de Santa Marta. La malicia lo orienta a uno. Pero a veces 
lo orienta mal. Las fiestas estaban prendidas y a mí me gustó una 
muchacha. Me puse a bailar y a enamorarla sin dárseme nada. Cuando de 
golpe una luz en el monte allá y otra mas allá y otra por aquí. No había lugar 
para dudas: era el enemigo. Se nos metió, dije y salí en carreras a ver como 
lo atajábamos. Salté por un barranco y caí en una mata de chilco. Oí la voz 
del capitán: cojan a ese hijueputa, cójanlo vivo o muerto. Me había 
delatado un sapo, Daniel que después quedó en un camino. Me mataron 
un muchacho que yo quería mucho, era muy noble. Cuando él cayó, yo 
sentí un fogonazo en la boca. Los soldados se tiraron a cogerme, yo saqué el 
revolver y se los quemé. Ellos retrocedieron y yo me les volé, me guarecí 
detrás de una peña y al otro día, amaneciendo, comenzaron a echar pito y 
a recoger su gente para echarme mano. Fui por Chispas y lo que traje fue 
un quimonazo en la boca. Chispas era el mejor. Mejor que Barbajecha, que 
Solito, que Anzola, el mejor. Mejor que Riogrande, hermano de Anzola. Era 
un militar la barraquera  para dar revolver. Lo cogía así y así, le daba la 
vuelta, apuntaba desde la cintura y ahí ponía la bala. Era una belleza para 
apuntar.  Cuando ya se terminó todo eso, se disolvió el movimiento 
guerrillero y pasamos al movimiento de masas, me topé a Chispas en 
Cabrera: era un ladrón de ganado. Lo mató la policía. No hay peor ofensa 
para un alzado en armas, cualquiera fueran estas, que dejarse matar de un 
policía. Por eso, yo no quiero hablar más. La lengua se me fue. 

 

 



 

 21

 
 
 

DOÑA UCA  
(SAN JUAN) 

 
 
 

Mi marido tuvo que irse de aquí hacia el año 90. Le tocó salir porque vivía 
perseguido desde hace muchos años. Hoy vive en San Bernardo. Salió 
derrotado, repartió a los hijos lo que tenía y se fue. A mí me quedaron  
solamente dos hectáreas. Yo soy nacida, criada y todo aquí en Sumapaz, 
de la vereda de las Vegas. Mi familia era de Une, Malicia era de Cabrera, de 
la vereda Santa Marta. Cuando lo conocí aún no vivía perseguido, se llama 
Comandante Carreras pero lo apodaban Malicia. Él entró a la guerrilla 
desde el 55, pero venía alzado desde Cabrera. La guerrilla llegó en el 53 
desde Villa Rica; entraron por allá entre esos montes y el primer combate fue 
aquí en La Concepción, me acuerdo por que fue esa vez cuando conocí los 
tiroteos, nunca había oído algo así. La guerrilla no se fundó aquí, llegó desde 
Vila Rica con el compañero Juan. 

El año 54 fue un año de paz. Dos de mis hermanos, Eliécer y Martín, que eran 
de la guerrilla de Juan de la Cruz Varela se entregaron en Cabrera. Por ahí 
anda un libro que tiene una foto tomada el día en que se entregaron, ahí 
están con el Comandante Caballo, pero no distingo a ningún otro. 

Al comenzar nuevamente la persecución de la gente llegó Don Juan, un 
primero de mayo del 55, a decir que tocaba volver a coger las armas 
porque no había nada que hacer. Unos días después de eso fue que 
mataron a uno de mis hermanos en el Tunal. No solo a él: esa vez murió 
mucha gente: a  doce muchachos, todos de la región, los mató el ejército.  

A mi otro hermano lo mataron unos meses después. A él si lo pudimos 
sepultar en el mismo páramo donde cayó. Fue por esos días que conocí a 
Malicia. Conocí también a Josuelo, a Gavilán, a Eusebio Prada, a Vengador, 
a Barbagecha, que murió en Cabrera. Llegaba con la tropa de Santa Marta, 
de abajo, de Peñas Blancas. Nos dijeron que teníamos que irnos porque ellos 
ya no podían contener al enemigo, que nos fuéramos para que no nos 
mataran, porque la tropa venía arrasando con todo: casas, gente, ganado. 
Todo lo que fuera. Don Juan llamó a una reunión a las seis de la tarde. Dijo 
que al otro día teníamos que desocupar, que ya era imposible atajar a los 
que venían. Nos tocó irnos para Une. Volvimos aquí solamente hasta el 57.  
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La verdadera causa de tanta pelea era defender la tierra y la vida, que al 
final para nosotros era lo mismo. Todo comenzó entre liberales y 
conservadores. Nosotros éramos liberales. Cuando mataron a Jorge Eliécer 
Gaitán, mi papá dijo que los liberales teníamos que defendernos porque nos 
iban a acabar los godos. Después de la paz del 54, vino la guerra de 
Villarrica y La Cortina, una trinchera larga que los liberales, que ya éramos 
comunistas, hicieron para parar la tropa. Y a la tropa se le peleaba, pero a 
los aviones, que eran los que hacían el daño, no. A nosotros en Une nos 
tenían muy bien informados de todo. Estábamos organizados. Yo desde ese 
tiempo soy del Comité Femenino. A Villarrica la desocuparon a sangre y 
fuego porque era liberal. Nosotros queríamos a la guerrilla porque nos 
defendía y a pesar de que la llamaran chusma. Al principio le temíamos, 
pero después la queríamos. Asi me enamoré de Carreras. La guerrilla 
defendía lo que Erasmo Valencia había sembrado, la lucha por la tierra, que 
comenzó rebelándose contra la obligación de pagarle a los terratenientes 
dos o tres días de trabajo a cuento de nada. Era una esclavitud. Fue la 
organización de Erasmo. Yo estaba muy pequeña, pero me acuerdo de los 
cachos que tocaban para llamar a las reuniones. Eran largos y torcidos.  

Esa pelea era por sobrevivir. Cuando mataron a Jorge Eliécer Gaitán, que 
era liberal, se formó la pelea. Comenzaron los conservadores, que eran los 
chuladitas a perseguir a los liberales, que llamaban Chusmeros. Mi papá era 
liberal y me decía que los conservadores no podían mandar porque la 
mayoría del país  era liberal.  

Un día la guerrilla  llegó  a la Concepción, y comenzó a quemarse con la 
tropa. A un hermano mío lo cogieron en la Concepción porque decían que 
era Chusmero, lo tuvieron preso como quince días y lo soltaron porque no 
tenía nada que ver. Él no sabía nada. Algunos si sabían de la Chusma, eran 
muy pocos, pero nada decían. La gente alzada venía del Tolima y se 
contaba que venía organizada por un señor don Juan de la Cruz, de 
Cabrera. Yo tenía catorce años. Estábamos inocentes de qué era lo que 
estaba pasando. Entonces nos reunieron para decirnos quienes eran los 
buenos y los malos y contarnos qué era lo que estaba pasando en Villarrica: 
habían llegado los pájaros a matar gente y la gente había tenido que 
levantarse en armas y ponerse a pelear. Pero contaban también, que  las 
guerrillas no habían podido con tanta tropa que les echaban y que habían 
huido correteados para los lados del Huila. Después de todo eso fue que 
llegaron aquí. Entonces nosotros principiamos a querer a esa gente y a 
ayudarles, y ellos nos ayudaban, eran gente como tan decente, no se les 
oían ni malas palabras, y nosotros teníamos miedo porque era gente que 
uno no conocía, pero luego ellos comenzaron a llevar muchachos de las 
veredas y los muchachos todos amañados con ellos, entonces como que 
nos fuimos acostumbrando a ellos, a ayudarles.  

Ya después ellos dijeron que no eran liberales, que a ellos los perseguían por 
ser comunistas, ellos nos explicaban todo eso.  Antes de eso oíamos hablar 
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mucho de Erasmo Valencia pero no se oía del Partido Comunista ni nada de 
eso, yo realmente no lo alcancé a conocer a él pero me acuerdo cuando 
murió, mi papá fue al entierro, eso fue en Bogotá y decían que había muerto 
muy pobre, pues porque él había luchado era por la tierra de acá, él venía y 
la gente lo quería mucho, había luchado porque los de aquí tuvieran un 
pedazo de tierra. Porque al principio la gente aquí no tenía tierra, eran 
arrendatarios de los señores Rocha, y eso todos vivían pagando, pagaban 
con días de trabajo, eran como sirvientes, y lo que hizo Don Erasmo fue que 
los organizó para que lucharan porque tuvieran una propiedad. Cuando eso 
yo todavía era pequeña, pero le escuchaba los cuentos a los papás, se 
sabía que los que se habían organizado eran gente muy unida.  

Antes de conocer a Malicia fui madre muy joven, entonces solamente 
estudié como hasta los trece años, no hice sino hasta segundo aquí en la 
vereda en aquella escuelita. Cuando ya no hubo escuela me tocaba en la 
casa con mis papaes, cocinando y en los oficios de la casa, a veces nos 
sacaban a recoger papa pero ahí en la misma parcela de mi papá. Los 
hombres trabajaban con el azadón y a nosotras la cocina, solamente si 
tenían un trabajo ya muy urgente entonces nos dejaban trabajar, y 
cogíamos el azadón igual que ellos, pero la mayor parte era en la casa.  

Se sembraba por allá abajo por los lados de  la Playa y todo eso, aquí en 
esta parte no, se sembraba cebada para mantener  a las gallinas que  eran 
una buena manutención  para las gallinas, pero realmente se sembraba 
poquito, el resto era papa pero también poquita por ahí unas dos cargas 
porque éramos muy pobres y eso no se llevaban para Bogota y entonces no 
se sembraba harto, y por ahí una o dos vaquitas por la leche,  para la 
manutención de los hijos y así.  

Cuando conocí al Carreras esa vez Don Juan de la Cruz nos dijo que nos 
tocaba irnos que no podían retenerlos más, ese fue el tiempo que duramos 
por fuera, hasta el 57. Cuando volvimos ya habían habido conversaciones y 
se habían arreglado los problemas, esa vez no hubo entrega de armas ni 
nada, pero cuando llegamos ya habían poquitos, Careras fue de los pocos 
guerrilleros que quedaron, eso si fue cuando lo conocí, como en el 77, él 
siguió trabajando de guerrillero organizando las masas, sobre todo la 
juventud que era lo más desorganizado, era por si en cualquier momento 
volvía la violencia.   

Él  no se volvió a ir para donde los papás en Santa Marta, pero iba a 
visitarlos. Vivió por aquí de arrimado porque no tenía nada, se quedaba en 
una parte o en otra. Luego lo persiguieron porque hubo unos muertos al lado 
del llano,  por allá, yo no sé por qué le echaron la culpa a Juan de la Cruz y 
a él, por trabajar con Don Juan, ahí lo persiguieron, le pusieron abogado y le 
sacaron los papeles entonces quedó libre, pero fue muy poquito. Después 
cuando la guerra del 90 si fue cierto que era él el de la culpa, lo volvieron a 
perseguir,  ahí ya nos sentíamos vencidos y la gente los ayudó mucho y si él 
se quedaba una noche eso era un martirio para nosotros, tocaba cuidarlo 
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mucho. Eso fue cuando entraron las tropas y bombardearon y todo eso, 
entró todo el ejército hasta acá, como lo ayudaron mucho no se dejó 
coger, iba hasta el Tunal, hasta Lagunitas y corra, él decía que no se iba a 
dejar coger vivo, le tenía mucho miedo a la cárcel.  

Decían que habían matado a Dionisio y a Campo Elías, cuando encontraron 
que el de la culpa había sido uno de los hombres de Juan de la Cruz Juan 
ya había muerto.  

Ya después fue que mi marido tuvo que irse. Compró un lotecito de tres 
hectáreas también y se puso a sembrar moras y se amañó y allá se quedó, 
porque no se ha podido volver por aquí. Cuando pasa, pasa para una finca 
que tiene en el páramo con un par de animalitos. Él lleva perseguido 50 
años. El fue de la guerrilla desde joven. Yo lo distinguí  en el 55. Ya venía 
como guerrillero a la vereda Santa Marta de Cabrera donde vivía su papá y 
de donde salimos derrotados ese mismo año. En el 54, cuando se entregaron 
las guerrillas allí en Cabrera, tuvimos una paz de un año. Al año siguiente 
mataron a mis dos hermanos. Ya había guerra otra vez porque no se pudo 
arreglar nada con el gobierno.  Uno se llamaba Eliécer  Martín y el otro  Luís 
Emilio. Ambos fueron muertos en  la guerrilla de Don Juan de la Cruz Varela, 
que había sido el amigo de Erasmo Valencia desde mucho tiempo atrás. A 
Valencia  no lo alcance a distinguir. Mucho lo oí nombrar,  pero yo no lo 
distinguí. Cuando murió en Bogota, muy pobre, mi papá fue a su entierro. 
Don Juan volvió a decir que tocaba coger las armas, porque ya no había 
nada que hacer. Eso fue el  primero de mayo  del 55. La gente de armas 
tenía experiencia. Había hecho lo de La Concepción, donde murió el 
Comandante Solito, pero quedaron otros: Vencedor, Gavilán, Barbajecha, 
Prada, Vélez y Venganza. 

A uno de mis hermanos lo mataron el 20 de mayo en El Tunal, y lo enterraron 
en Paquiló. No duró nada. Ahí mataron a doce muchachos que iban con él, 
toda gente de la región. Al otro hermano lo mataron por el lado de Gutiérrez 
como en Septiembre del mismo año. Lo sepultaron en el páramo Nosotros 
con mi papá y mi mamá nos fuimos huyendo para Une. Contreras fue el que 
llegó a decirnos que no podían contener más al ejército, que era mejor que 
nos fuéramos. Une es liberal; conservadores son Cáqueza, Chipaque y 
Pasca. 

Don Juan hizo una reunión como a las 6 de la tarde  y nos repitió lo que 
Contreras nos había anunciado: que al otro día teníamos que desocupar 
porque ellos se levantaban, y los que quedaban no eran capaces de atajar 
al ejército. Regresamos en el 57. Cuado volvimos de Une ya comenzaba a 
arreglarse el problema. Carreras se quedó con la guerrilla. Fue nombrado 
secretario de organización de las autodefensas del Sumapaz. No es que 
fuera propiamente de la guerrilla, su trabajo era organizar bases, pero él 
corría por los montes aún. La guerrilla no confiaba en la paz del gobierno y 
por eso organizaba a la gente, por si acaso. Él vivía de arrimado cuando 
llegaba a la casa de sus papas en Santa Marta. Pero sucedió que por allá 
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en el llano, en Mesetas mataron cerca del río La Cal a los hermanos de don 
Juan y le echaron esos muertos a Carreras, con ser que él estaba conmigo 
en Cabrera por esos días. Pero como era afamado se ganó esos sumarios. 
Don Juan mismo sabía que eso no había sido así. Pasó el tiempo y Carreras 
sacó todos sus papeles y andaba ya mas tiempo con nosotros, aunque él, 
desconfiado, se movía mucho y muy rápido. Hasta que llego la toma de 
Casa Verde en diciembre del 90. Los militares no querían a la Constituyente y 
menos que las guerrillas llegaran a un acuerdo para participar en las 
reuniones a lo bien. Con la toma, lo volvieron a perseguir, sin tener por que. 
Cuando bombardearon  todo esto, y entró el ejército hasta acá, ya 
entonces él no podía estar ni un rato por aquí. Si anochecía no amanecía. 
Un día en el Tunal, otro en La Playa, uno más en Lagunitas. Él juró que lo que 
era no se dejaba coger vivo. La gente le ayudó mucho, porque mucho lo 
quería. Él no le teme a la muerte sino a la cárcel. Una noche que lo 
buscaron aquí en la casa no lo toparon porque mi dios existe para los 
buenos, y pudo volarse por malicioso: se había quedado en el corral del 
tamo y cuando oyó voces y pasos, voló. A la casa llegaban comisiones del 
ejército cada nada, ya hasta tomaban tinto conmigo y con mi hija. Pero a 
un arrendatario que Carreras tenía en el páramo, Ramiro, lo cogieron a 
culata y le descuadraron un cuadril, de lo cual quedó renco para siempre. 
Ramiro es de apellido Castellanos y el ejército decía que era el hermano de 
Romaña. Falso, aquí no conocimos a Romaña.  

Yo fui madre de mi primer hijo que no era de Carreras. Lo mataron también. 
Lo mataron como al otro hijo que si tuvimos con Carreras, y que salió 
guerrillero como su papá. Se había ido en el 84 y durante cinco años nadie 
supo nada de él. Regresó de paso en el 89. Total, he perdido a mis dos 
hermanos en el 55 y a mis dos hijos en este último tiempo. El muchacho iba 
de comisión para el Bajo Cauca antioqueño. Se estuvo con nosotros un par 
de días y me dijo, mamá, arrégleme usted la maleta, que quiero que sea 
usted la que me la arregle. ¡Que maleta era esa! Dos camisas y un pantalón. 
Se fue un 12 de marzo del 84 -cuando las negociaciones con Betancourt- y 
al otro día estaba cumpliendo ya 24 años. El 20 de enero del 90 me vinieron 
a decir que lo habían matado en el río Cauca. Lo alcanzaron a llevar a un 
hospital en Yarumal, pero murió. Allá está sepultado. Yo no he ido a visitarlo. 
El otro, mi primero, era muy educado, le gustaba leer mucho. Me escribía 
cartas muy bonitas, porque yo era su mamá aunque fuera hijo sólo de 
Carreras. El papá le decía que se saliera a trabajar formal, que con solo uno 
que peleara se pagaba la “obligación" con el futuro. Pero el muchacho, 
mirándolo a él, qué iba a hacer caso. Cuando le dije, que por que no se 
salía de allá y se viniera a trabajar aquí o a Bogotá, me dijo que a él le 
gustaba esa vida y que de allá lo sacarían muertos si era contra su voluntad. 
Cuando estaba Casa Verde venía por acá. Estaba encargado de 
acompañar las delegaciones que iban a hablar con los camaradas. Bajaba 
gente y subía gente. Manuel le tenía mucha confianza. Un día pasó, iba de 
travesía larga, me dijo, y nunca más volvió. Era el 18 de agosto del 89, el día 
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que mataron a Galán. Esos dos muchachos habían estado en las 
Juventudes, que organizó un camarada Enrique Gamboa, llegado de Cuba. 
El mismo Jacobo vino una vez a un festival de la Juventud y a darles 
directrices a los pelaos y quedaron con secretaría y tesorería de finanzas. 

Yo crié seis hijos, cuatro que eran de Carreras, de los cuales, dos eran míos. 
Pero yo tenía otros dos por aparte, sin Carreras. De todos nos mataron dos, 
uno de él solo y otro conmigo. Tenemos 4 nietos, uno, Ferney, que también 
me mataron. Total me han matado dos hermanos, un hijo de crianza, un hijo 
y un nieto. A mis hermanos, los vi sepultar, a mis hijos los mataron y a mi nieto 
yo misma lo enterré. 

El caso de Ferney es muy triste, me quitó media vida de la que me quedaba. 
Era mi consentido. Se acercaba Semana Santa y en esos días muchos 
muchachos van a los páramos a traer cacería: un par de patos, unos 
conejos y unas truchas. Desde que yo tengo recuerdos, esas cacerías se 
hacen para los días santos. Ferney se fue con unos amigos -dos Cubides y un 
Delgado, familias de raíz- a la Hoya del Nevado, un sitio especial para lo que 
iban a hacer. Ahora ya han vuelto los venados soches, una raza colorada y 
muy ágil, saben salir a mirar el sol y como son de su mismo color casi no se 
distinguen. Ferney ya tenía esposa, una niñita joven con un chiquito de 4 
meses. Pasaron primero por el páramo donde tenían un ganadito y un 
medio rancho. Estaban haciendo la comidita cuando los mató el ejército. Se 
habían ido un sábado para regresar el miércoles santo. El ejército los 
presentó por allá en Fusagasuga como guerrilleros muertos en combate, y 
aquí lo vinimos a saber el viernes santo. El papá de los Cubides se fue al 
ranchito y encontró la comida que estaban cocinando toda tirada y la 
ropita que llevaban. Las cobijas se las había robado la misma ley. Cuando 
fuimos a verlos a medicina legal de Fusa estaban destrozados. A Ferney le 
habían hecho heridas con una navaja  y le habían quitado los genitales. 
Terrible, y eso que los vimos ya arregladitos. La gente se reveló en Usme y 
cogieron un teniente a preguntarle. Era buena persona y nos contó lo que 
sabíamos: los habían matado para presentarlos como guerrilleros. ¡Qué 
crimen! La investigación que comenzó la Fiscalía no ha terminado y no 
terminará y si termina a los asesinos nada les pasa. Alegarán una 
equivocación. Ese es el resultado. Ya lo sabemos. 
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Nací en San Juan de Sumapaz y mis padres eran de allá mismo. Igual mis 
abuelos. Como soy hija natural, mi madre me crió, me educó al lado de mi 
abuelita. A mi abuelo no lo alcancé a conocer. A mi abuela si. Ella le prestó 
mucho apoyo a mi mamá. Yo estudié pero no fue tanto el estudio porque 
en esa época era muy trabajoso para uno estudiar. No hice sino hasta 4 de 
primaria, claro que en ese tiempo enseñaban mucho más que ahora. 
Estudié en la escuela de San Juan. 

Mi mamá era agraria, no era liberal. La lucha, lo que yo me acuerdo por que 
como yo en ese tiempo estaba muy pequeña todavía, pero en la vida del 
compañero Erasmo Valencia fue una organización muy bonita. La gente se 
organizó por los derechos del trabajador, porque en ese tiempo, según lo 
que me contaba mi abuelita, ellos sufrieron mucho en la vida de las 
haciendas donde mandaban los terratenientes. En esa parte de la región de 
Sumapaz había dizque unas 3 o 4 haciendas, entonces ellos se organizaron y 
trabajaban sobre la lucha agraria. Ya fue cuando apareció el compañero 
Erasmo Valencia y entonces organizó las masas y a él lo seguía mucho el 
pueblo. 

Yo lo recuerdo bastante. Erasmo era un tipo alto, fornido, buena presencia y 
la personalidad era muy buena, era muy amable con todo mundo en 
especial con los niños.  Como yo estaba en ese tiempo muy pequeña de lo 
que yo me alcanzo a recordar las propuestas de él era luchar por la 
liberación de las tierras, que las tierras fueran para los trabajadores que las 
trabajaban más no para los terratenientes, porque en ese tiempo yo oía 
decir que los terratenientes, unos tales Pardo Rocha, eran los que 
mandaban, tenían sus haciendas. Era la hacienda San José que era en el 
Plan, en Pueblo Viejo había otra y en Silvania me parece que había otra 
hacienda. Todas eran de esa familia de terratenientes. 

Y ellos vivían ahí. Eso según contaban los trabajadores que les trabajaban a 
ellos pero entonces les pagaban muy poco, de por si que en ese tiempo la 
plata era muy desvalorizada. Mi abuelita nos contaba que les pagaban por 
ahí de a centavo, dos centavos, lo más que pagaban era tres centavos por 
un jornal. 
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Pues Erasmo Valencia, luchó bastante por los trabajadores, porque eso en 
Sumapaz hubo bastante lucha. Los colonos fueron muy perseguidos por la 
policía  y por los mismos terratenientes. En Paquiló por ejemplo dizque hubo 
un enfrentamiento con la policía y los colonos por ahí en eso donde es el 
puente ahora el nuevo de Paquiló, en eso dizque fue el encontrón con la 
policía y los mismos terratenientes, los mismos de las haciendas, perseguían 
mucho a los trabajadores, a los campesinos pues como ellos trabajaban la 
semana y a la semana tenían que dar un obrero para pagar la obligación, 
dar un obrero semanal para que los dejaran trabajar eso dizque les 
pegaban, les daban unas palizas tremendas. En ese tiempo era muy 
prohibido todo, por ejemplo el asunto de la caza, de los animales, todo eso, 
si llegaban a cazar un venado o eso, les tocaba esconder los cueros de los 
animales para que no los encontraran. Cuando se acabó la hacienda, ya la 
gente empezó a trabajar comúnmente porque de todas maneras se 
organizaron, ya parcelaron y cogieron parcelas, fueron cogiendo sus 
finquitas y ya fueron trabajando en lo de propiedad, porque antes como eso 
era solo, eso como que les tenían era como unas enramadas para los 
obreros, si. 

Yo tenía en ese tiempo por ahí unos 8, 9 años. Yo ya recuerdo es de cuando 
Erasmo Valencia principió a organizar la gente con más adelanto, para 
poderla ayudar para el trabajo, para pedir por ejemplo ayuda para los 
préstamos, las ayudas para que la gente pudiera trabajar en sus parcelas. La 
colonia se fue transformando y buscaban el beneficio de los campesinos. 

Lo que mas le interesaba era  la parcelación  de las haciendas para los 
trabajadores, que cada trabajador tuviera por lo menos su hectárea de 
tierra y eso se logró, ya fueron repartiendo las tierras y ya se fueron 
organizando mejor la gente y ya la gente principio a trabajar y a tener sus 
finquitas, bregando apaciguar las peleas y las cosas y a los de la haciendas 
ya les tocó fue salir. 

Con la policía era el problema más tremendo porque de todas maneras la 
policía era muy fregada, como en ese tiempo había puestos de policía por 
ejemplo en la Concepción Sumapaz, y tenían esto que se llamaba en ese 
tiempo resguardo, para estar rondando cada nada las casas, para ver 
seguro si había armas o algo así porque el decir era que iban a conseguir 
contrabando de aguardiente porque la gente fabricaba por ahí su chicha, 
el aguardiente y eso cada nada salían el ejército, el resguardo a hacer unas 
rutas muy tremendas, eso rondaban esas casas y dejaban las casas vueltas 
lo de encima para debajo. 

A Don Juan de la Cruz también lo conocí fue más o menos en el 46, 47. Él ya 
venía trabajando con la organización, conoció a Erasmo Valencia y se 
unieron los dos para seguir luchando a favor de los campesinos y también en 
ese tiempo apareció Jorge Eliécer Gaitán que dirigía también las masas, 
porque comentaban que cuando la muerte de él eso lo tenían de 
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candidato para la Presidencia de la República, por eso a él lo asesinaron el 
9 de abril de 1948. Gaitán no alcanzó a estar en Sumapaz. 

El día que mataron a Gaitán nosotros estábamos en la escuela y de pronto 
llegó una comisión en una manifestación con banderas rojas gritando que 
habían matado a Jorge Eliécer Gaitán y ya entonces la profesora nos 
suspendió las clases y salimos. A la profesora le dijeron que no más clases 
que tenía que entrar en paro por la muerte de Gaitán, porque había sido un 
asesinato muy tremendo. Ffue muerto a la 1 de la tarde y allá llegaron esa 
misma tarde como a las 4 en manifestación y empezó el paro y ya no 
dejaron trabajar más a la profesora esa semana. Entonces ya la gente se fue 
para Bogotá al entierro y viajó harta gente de los agrarios a la manifestación 
que hubo en Bogotá. Allá estuvieron como dos días, 10 y 11 de abril. 

Cuando ellos volvieron entonces ya traían el propósito de seguir 
organizando la gente para seguir luchando, y fue cuando ahora si apareció 
la organización en forma. En ese momento la meta era proteger la gente 
porque ya empezaron a amenazar a la gente que la iban a matar porque 
de todos modos eran los liberales o comunistas, ya principiaron a nombrar el 
Partido Comunista y fue cuando Juan de la Cruz llegó a Sumapaz cuando la 
gente se estaba organizando para pedir protección al gobierno que de 
todas maneras que dieran una ayuda para los trabajadores y para el 
campesinado. 

Juan de la Cruz llegó a Paquiló como visitante, al lado del compañero 
Erasmo Valencia las primeras veces que llegó a San Juan, En ese tiempo no 
tenía tierras. Esa relación era muy buena porque ellos se entendían mucho y 
empezaron a trabajar comúnmente los dos y ya entonces fue cuando en 
1948 murió también Erasmo Valencia, el 10 de julio, el si fue de muerte 
natural, en Bogotá. Y cuando él muere, Juan de la Cruz asume la 
responsabilidad directamente y ya fue cuando comenzó por el lado del 
Tolima a organizar la gente y salió a Sumapaz y empezó a recorrer estas 
partes de la zona alta organizando la gente. 

Él principió con la organización de la gente, después ya la misma 
organización lo llevó a los Concejos, a las Asambleas y a la Cámara porque 
él alcanzó a ser representante de la Cámara, fue Concejal en Pandi, en 
Icononzo y aquí en Cabrera y en Pasca. En ese tiempo las propuestas eran 
por ejemplo para el asunto de las carreteras, caminos, escuelas, porque no 
había casi escuelas. Por ejemplo en San Juan había una sola escuela para 
todo ese sector de Santo Domingo, Santa Ana, Lagunitas, y venían los 
muchachos de lejos a estudiar a esa sola escuela. Era una sola casa 
pequeñita, no era como las escuelas de ahora que son edificios. No. Era un 
saloncito pequeñito pero ahí le tocaba a uno acomodarse. 

También él fue el que dio la entrada de la carretera Bolivariana por el lado 
del páramo, cuando ya salió elegido a la asamblea y ya ahí si pudo trabajar 
más frecuentemente; entonces ya le entendían mejor porque ya como 
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diputado él pedía muchas ayudas y le concedieron la entrada de la 
carretera Bolivariana hasta San Juan y cuando estaba en proyecto la 
atravesaron ahora por el lado de Tunal, Lagunitas, todo eso que él solicitó. 
Cuando él murió venía en el alto de Monserrate, que llamamos allá en San 
Juan. Allá alcanzó a llegar la carretera. 

Don Juan de la Cruz siempre venía a Paquiló o traía varias comisiones de 
diputados cuando estuvo en la Asamblea, porque cuando ya fue concejal 
de Icononzo y Cabrera entonces ya el pueblo lo lanzó para la asamblea y 
salió elegido a la Asamblea, entonces él ya venía con los diputados y traía 
bastantes comisiones para que vieran las necesidades que había en la 
región. También estuvo trabajando en Icononzo y en Pasca, donde también 
fue Concejal. Y en ese tiempo fue muy perseguido. Por ejemplo cuando 
estuvimos viviendo en Paquiló, como en la Playa había un puesto del 
ejército, cada tercer día el ejército llegaba ahí a la casa, persiguiéndolo. Él 
no podía casi estar en la casa porque lo perseguían bastante. 

Una vez lograron encontrarlo en la casa. Llegó una comisión y tal vez la 
gente estaba un poco dormida y cuando se dieron cuenta ya estaban al 
pie de la casa, pero entonces afortunadamente ese día iba un teniente más 
bien buena persona y como a él nunca le faltaba su botella de bebida ahí 
en la casa porque le hacían varios regalos, una botella de aguardiente o de 
brandy, entonces llegó el teniente y él estaba escribiendo porque el escribía 
mucho en esa máquina, se la pasaba haciendo memoriales, haciendo 
propuestas para la Gobernación, para la Cámara, y cuando nos dimos de 
cuenta habían rodeado la casa. Entonces él salió y el teniente se presentó, 
no me acuerdo como era el apellido de ese teniente en este momento, y 
mandó que le sacaran una botella de brandy y se pusieron a charlar. Ya 
entraron en conversación muy amena y el teniente hizo retirar la tropa, que 
se retirara de ahí, que no había necesidad de estar ahí la tropa, que el tigre 
no era como lo pintaban, entonces ya él se convenció, el mismo dijo: yo 
pensaba que usted era un hombre drástico, malgenioso, un hombre 
repelente, pero veo que las cosas no son como las pintan. Y entonces el 
mismo dijo: Si y me alegro que usted mismo venga y vea que las cosas no 
son como dicen que yo soy bandido, matón. No las cosas no son así. Lo que 
pasa es que yo me la paso aquí trabajando como usted muy bien lo ve, 
aquí en esta máquina, para hacer peticiones al gobierno para que nos 
ayude para las obras, para escuelas, colegios para las carreteras, puentes, 
porque en ese tiempo, por ejemplo en el puente del río Pilar ahí no había 
sino un puente tabla, un puente de esos colgantes. En el Sumapaz no había 
puente y en el San Juan había un puente de tablas y eso era muy peligroso. 
Logró sacar las partidas para esos puentes y las carreteras. Esta carretera de 
aquí para arriba, o sea de Pandi para arriba también logró que la 
pavimentaran, eso era una carretera destapada muy horrible. De Cabrera 
salía uno a las 2 o 2: 30 de la mañana llagaba a Fusa a las 6 o 7 de la 
mañana, porque era una carretera muy peligrosa, muy fea, entonces él se 
puso a luchar y ya logró que la pavimentaran.  
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Desafortunadamente no tengo ningún escrito de Juan de la Cruz porque es 
que como él tenía la biblioteca en Paquiló y la casa la cogió uno de los 
hijos, Juan de Dios un hijo de él y el tiene esos libros allá encerrados. Y yo casi 
no voy allá ahora porque con Juan de Dios no la hemos podido ir así como 
muy bien. Él le echó candado porque después que murió yo estuve viviendo 
allí dos años y yo si permanecía la biblioteca ahí, que si iba por ahí gente, 
que miraran y la biblioteca porque pues no era una biblioteca lujosa pero 
de todas maneras era una biblioteca ahí donde él mantenía sus libros y 
montones de memoriales que eso eran unas carpetas así de altas de 
memoriales, peticionando las obras. 

Cuando llegaban a buscar a Juan de la Cruz a mi me tocaba decir alguna 
mentira, que estaba viajando, que estaba en Bogotá, que estaba por ahí 
viajando, podía estar por ahí cerca pero a mi me tocaba. Porque hubo un 
tiempo que lo perseguían pero mucho tremendamente, hasta helicóptero le 
mandaron una vez. Esa vez afortunadamente estaba lejos, lejitos de la casa 
y el oyó el helicóptero y se retiró más porque esa vez si iban con la intención 
negra de llevárselo y esa vez me amenazaron que de todas maneras si no 
aparecía Juan de la Cruz me llevaban a mi o a una de las hijas y yo pues si 
ustedes verán, allá me mantendrán porque eso si qué más puedo hacer,  él 
no para aquí en la casa, yo no puedo, no se sabe tampoco ustedes cuando 
vengan, el tiene que trabajar, tiene que hacer sus oficios y no puede 
permanecer aquí en la casa. Nunca me maltrataron. 

Cuando la cosa se puso muy dura y la gente se fue,  nosotros nos fuimos 
también. Eso fue en 1953 que fue cuando la violencia que llamamos, eso 
hubo una persecución muy tremenda, ya entonces se organizó la guerrilla, 
ya había encontrones y peleas, así entonces ya ellos dijeron que organizar la 
guerrilla y de todas maneras sacar la gente de civil para que no fueran a 
haber masacres. Ahí en Sumapaz hubo varios combates. Por ejemplo 
cuando la toma de la Concepción que fue una toma tremenda porque en 
esos años como allá había un puesto de ejército, entonces esa vez la 
guerrilla los cogió por sorpresa y ahí mataron al ejército porque los cogieron 
desprevenidos. De todas maneras contaban que esa noche estaba 
tomando el ejército y los otros ya con su intención iban a tomarse el pueblito 
que ya era un medio caserío y aprovecharon y eso hubo hartos muertos del 
ejército. Estaban ahí Vélez, era uno de los comandantes, Arboloco, otro 
Barbagecha.   Malicia  también estuvo en eso, pero más después. Hubo 
combates  en Paquiló. O mejor entre Paquiló a Tierra Negra, por el otro lado 
del río, ese lo dirigió Arboloco y desde ahí de Paquiló les tumbaron también 
harto ejército. 

La primer vez que nos tocó salir un poco de familias fuimos a dar a Une, otros 
fueron a Pasca, a Bogotá, a diferentes partes; entonces ya la guerrilla dio la 
orden de que saliera la gente civil, ellos de aquí para arriba la gente civil iba 
delante de la tropa y los guerrilleros iban detrás protegiendo, pero entonces 



 

 32

ya en el páramo ya les quedaba más difícil por la extensión del terreno, 
quedaba muy difícil para proteger la gente civil. 

Esas marchas las hacía la gente. Bregaban mucho, unos podían sacar, otros 
no, niños pequeñitos con dos tres niños alzados, atutados, como fuera y por 
ahí una cobijita, una mudita de ropa, no era más lo que podían llevar. Y la 
guerrilla los acompañó hasta San Juan. Cuando la guerrilla salió a San Juan, 
dieron la orden de que cada uno cogiera para donde mejor pudiera 
porque ya ellos no podían responder más por la gente civil.  Ya les tocaba 
era el campo abierto para ellos y ellos se quedaron y ya principiaron a 
encontrarse, varios encontrones de la guerrilla y el ejército. Juan de la Cruz sí 
se quedó, en 1953, todavía nosotros no vivíamos de junta, él si se fue con la 
guerrilla, él era comandante político de la guerrilla, y la familia mía fuimos a 
dar a Une y cuando ya salió la guerrilla que se organizó mejor, ya dieron la 
orden que se devolvieran las familias para sus tierras y la mayoría de gente 
volvió. Eso duró un poco de tiempo, como unos 2 meses creo, entonces él 
principió a hacer conexión con el gobierno, con el Gobernador, con los 
Representantes a la Cámara, así con los militares, por ejemplo con Duarte 
Blum, que era un general en ese tiempo, entonces él hizo contacto con ellos 
y en ese entonces hubo una entrega de guerrilleros acá. Eso fue en 1954 55 
tal vez, sí hicieron una entrevista primero en el Plan de Sumapaz, con Duarte 
Blum, a eso fue mucha gente, a la entrevista y de ahí acordaron la entrega 
de los guerrilleros acá en Cabrera y aquí bajaron y se entregaron hartos, la 
mayoría se entregó, entregaron las armas, ya ahí hubo una semipaz 
entonces la mayoría de la gente civil volvió a sus tierras, San Juan, Paquiló, 
todo el mundo. 

Juan de la Cruz siguió luchando, entrevistándose con los gobernadores, 
hasta con el presidente, que en ese tiempo cuando la violencia era Rojas 
Pinilla. Me parece que con Lleras no se con cual de los dos también se 
encontró. En todo caso, él siguió comunicándose por medio de correo con 
ellos y ya acordaron otra entrevista en Pasca con un general y el 
gobernador y los diputados. Ellos ofrecieron la paz, pero ya fue cuando 
apareció otro poco de gente que ya no eran guerrilleros sino liberales limpios 
que decían en ese tiempo y que eran los matones, principiaron a asesinar 
gente y ya no podía salir la gente, los compañeros de ese tiempo porque 
eso los perseguían mucho, siempre alcanzaron a matar a varios. 

De Cabrera mataron a varios, un tal Noé Baquero, ese dizque lo mataron ahí 
en la propia plaza en día de mercado y Prudencio ¿qué era?, lo mataron en 
el negocio. Eso aquí hubo varios muertos por los Pájaros que se decía en ese 
tiempo. Nosotros vivíamos en Paquiló. Ya fue en la segunda etapa de la 
violencia, cuando nosotros nos fuimos fue pero para el Duda. Duramos dos 
años. Allá organizaron también una especie de comités de vigilancia para 
que no fuera a haber masacres allá y ya bajaba la gente y allá estaba la 
dirección regional, vivía allá en ese tiempo  para seguir organizando a la 
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gente, que no se, de todas maneras para no dejar asesinar la gente, es que 
en ese tiempo eso resultaba mucho pájaro, muchos vendidos. 

Yo trabajé un poco de tiempo con la organización, con los comités 
femeninos, con las células con las bases. Nosotros también ayudábamos a 
hacer informes o dar informes para que no los ampliaran y pedir peticiones 
para la región, para el Municipio. Cuando los hombres se iban a combatir 
nosotras nos quedamos ahí en la casa. Ya después cuando ya no hubo más 
combates, la gente se organizó más fue para trabajar. Era más liviana la 
situación, porque si nos tocaba reunirnos pero ya fue más dócil porque ya no 
había combates y era la lucha política. Y ya el ejército ya principiaba a 
aflojar un poco porque iban allá a las veredas, pero entonces ya no 
molestaban tanto. Era más los pájaros, porque toda esa gente si era muy 
asesina, entonces ya se principiaron a organizar las masas y fue cuando se 
principió a luchar por que hubiera elecciones populares para elegir el 
alcalde ya en 1957 o 58 tal vez fue, ya por medio de la organización se 
empezó a elegir al primer alcalde por voto popular que fue Pedro Alejo y ya 
entonces en Cabrera alivió un poco la tensión y ya también el Concejo, ya 
hubo mayoría en el Concejo de los compañeros y ya se arregló mucho la 
situación. En el Duda estuvimos en el 54 y 55 y después volvimos a Paquiló y 
ya estábamos ahí y fue donde vivimos todo lo más. 

Cuando yo conocí a Juan de la Cruz yo lo conocí como un dirigente 
agrario, un dirigente popular, pero nunca pensé que mi situación iba a 
correr al lado de él, nosotros principiamos a tratar así de cerca cuando 
principiaron las reuniones de las organizaciones y nosotros a tener nuestras 
relaciones y ya nos ajuntamos ahí y en eso si todavía eran tiempos de lucha 
todavía cuando había combates. Y nos fuimos los dos. Juan de la Cruz 
como esposo era muy buena persona, me enseñó muchas cosas, yo de él 
aprendí muchas cosas, el era una persona que, el no tuvo tampoco mucha 
escuela, mucha educación así escolar, el dizque no hizo sino hasta 3 de 
primaria también, pero el leía mucho, el oía mucho las noticias, porque en 
ese tiempo como no había televisor ni nada de eso todavía, no había luz ni 
nada, pero el por ejemplo, el tenía su radio precisamente para escuchar sus 
noticias y el al son de las noticias se orientaba mucho, leía mucho periódico, 
semanalmente le mandaban el periódico. El cuando no estaba leyendo, 
estaba escribiendo, pero el de todas maneras no vagaba. Leía casi de todo 
libro, ojala que fuera como de luchas, de política de eso. Él nunca tuvo 
escoltas. 

En ese tiempo todavía estábamos en Cabrera, porque ya después en la 
segunda violencia fuimos fue a dar al lado del nevado, al lado de Gutiérrez, 
un punto que se llama Nevado, fuimos a vivir allá en mucho tiempo. 

La segunda violencia fue como en el 55, entonces allá ya cuando nos 
conocimos de más cerca como el cuento ya nos tratamos así y nos fuimos a 
vivir los dos y fuimos a dar al Nevado, no propiamente Gutiérrez sino al lado 
de Gutiérrez, una parte que llaman Nevado, allá fue a dar mucha gente 
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también escondidos. En ese tiempo no había tanta arma poderosa como 
hoy día, la arma más poderosa que tenía el ejército eran los fusiles y ya 
siempre la guerrilla pues también se consiguió sus armas y ya paliaban casi 
por un común acuerdo de ellos. 

Y ya después fue pelea organizada ya se organizó la gente y por ejemplo se 
ofrecía una comisión de ir a reclamar a acompañarlos a hacer petición de 
un ayuda por ejemplo para un puente y íbamos a acompañarlos, y así ya se 
organizaron los comités de mujeres, los frentes democráticos y ya por medio 
de ellos se organizaron los sindicatos y sacamos las personerías y entonces 
ya con personería podía ir una comisión de sindicato, de frente 
democrático, de mujeres, cada nada sacábamos una comisión de mujeres 
allá a hacer peticiones para las escuelas, para carreteras para todo eso. 

Juan de la Cruz vivió en Bogotá cuando fue diputado a la Asamblea y 
representante a la Cámara. Se demoraba lo que fueran las sesiones, 2, 3 
meses, lo que le cobijaran las sesiones de la Cámara. Y él venía cuando eran 
las recesiones que les daban, y se estaba unos 8 días en la casa y se iba a 
las sesiones, como eso eran casi permanentes. A él le gustaba mucho esa 
política, le gustaba mucho ir a pelear allá con el gobierno. 

El gran logro de Juan de la Cruz para mi fue haber podido ser representante 
a la Cámara y diputado de la Asamblea, Concejal, todo eso, yo en eso vivía 
muy orgullosa, era que él peleaba mucho. Una vez tuvieron una pelea, en la 
Asamblea una discusión contaba de que una noche él tenía una discusión 
con los liberales pero dura, eso se agarraron a pupitrazos y todo eso y ya 
que les estaba ganando entonces le apagaron la luz y él ya iba prevenido 
porque le habían anunciado que no lo dejaban hablar esa noche y 
entonces él llevó una esperma y como le quitaron la luz prendió su esperma 
y ahí se estuvo hasta que se cumplió la hora de la sesión. Él y los que eran de 
la izquierda. Los liberales dizque se salieron y los dejaron ahí solos, pero el 
cumplió su hora. 

En el final de la vida de Juan de la Cruz siguió trabajando y en las 
organizaciones pero ya por ejemplo a la Asamblea no quiso aceptar porque 
ya le quedaba muy duro. En esas sesiones de la asamblea tuvo dos 
atentados, casi lo matan. Una vez iba por ahí por la calle con uno de los 
hijos y les hicieron un atentado pero a él no le alcanzaron a hacer nada, 
hirieron fue al muchacho, estuvo como unos tres meses imposibilitado, iban 
caminando y los tirotearon, después cuando estaba en la Cámara, también 
le hicieron otro atentado, esa vez si casi lo matan, lo alcanzaron a coger con 
un tiro y casi lo matan pero afortunadamente lo sacaron rápido para el 
hospital y lo atendieron y se favoreció, 2 atentados así graves le hicieron. Le 
tuvieron mucha hambre para matarlo, pero afortunadamente no pudieron. 

En una época fue amigo de Jacobo que era del comité central del partido. 
Ellos andaban juntos, se reunían, Jacobo Arenas venía mucho a las 
reuniones del comité regional de Sumapaz, y Chucho Villegas eran los dos 
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que más enviaban a las reuniones del comité regional. Como esas reuniones 
prácticamente las hacían a puerta cerrada y tenían sus cosas de 
reglamentar, casi yo no entraba por allá a esas reuniones. Por ejemplo en las 
conferencias regionales a veces tenían unas peleas muy grandes y eran 
discusiones políticamente, de qué era lo que tocaba hacer y unos estaban 
de acuerdo y otros no y hasta que no se pusieran de acuerdo todos los 
mismos acuerdos no dejaban de discutir. Entonces ellos salían de las 
reuniones y ya quedaban bien, la pelea era política no personal. 

Después de que él estuvo en la asamblea ya vivió tranquilamente por ratos, 
también porque había momentos que se ponía la situación pesada por la 
mucha persecución. Después de que fue Concejal en Cabrera bajaba a las 
sesiones del Concejo y ya la gente le fue cogiendo aun más cariño.  

A Cuba fue a una invitación que le hicieron cuando cumplió 3 años de 
liberación del pueblo, y se entrevistó con Fidel y los grandes de allá. Decía 
que era muy bonito, que había estado hablando con Fidel y que era una 
persona muy sencilla, muy formal y muy caritativa, que había mucha cosa 
que aprender de Cuba.  

Juan murió en Bogotá. Yo estuve allá con él, porque como sufría de asma y 
fue operado de la próstata y del apéndice, tuvo dos operaciones, tuvo en 
esa recuperación de esas operaciones estuvo en Rusia, en la Unión 
Soviética, allá se demoró 2 meses en recuperación y el estuvo en Cuba, en 
Venezuela. 

Ahora yo veo que la organización de las mujeres es casi más competente 
que la de los hombres, porque por ejemplo nosotras las mujeres, porque 
aunque no hay una organización directamente nuestra, que debía de 
haberla porque de todas maneras ese sería nuestro camino, por medio de la 
lucha de las organizaciones hemos logrado bastante, lo primero hemos 
logrado el voto, eso no era permitido en la mujer. Ha habido mucha 
participación en las alcaldías, en el Congreso, en toda parte, la mujer ha 
entrado a la organización bastante adentro, de todas maneras primero la 
mujer era de su casa y nada más y ahora no porque la mujer tiene mucho 
derecho a opinar y ojala pudiéramos seguir luchando por esta organización 
que saliéramos adelante las mujeres porque eso sería muy bueno. 

La organización campesina en este momento está decayendo. Yo no se 
después de que resultó esta nueva guerrilla, la gente no camina porque la 
guerrilla hizo cosas muy feas entonces la gente se alejó un poco, yo no creo 
que así en esta forma que vamos, no hay forma que se pueda seguir así, 
digamos luchar por el poder. Está muy lejos, muy lejos la organización. 

El futuro lo veo muy oscuro, porque ahorita no hay un entendimiento que 
digamos bueno vamos a hacer esto y todos vamos a colaborar, como 
decíamos primero vamos a hacer, toda la gente respondía. Ahorita no, si 
responden unos, no responden los otros, así esté la gente de la organización 
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anterior, la gente no es que se haya vuelto mala, pero entonces con las 
cosas que ha habido, la gente está quieta. 
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GLORIA GAITÁN 
 
 
 

Hay una anécdota que me fascina,  en Boyacá cuando un campesino 
quiere saber si una ruana es de lana o no, prende un fósforo, si la ruana no 
se quema es de lana, y si se quema es de cualquier otro material. Bueno, ese 
es el fósforo que yo le habría prendido a mi papá:   

Cuando era muy joven, como a los 27 años, tenía un inmenso prestigio, era 
Rector de la Universidad Libre, Presidente de la Cámara de Representantes, 
miembro del Concejo de Bogotá, e integrante  de la Dirección Nacional 
Liberal. Por ello, Olaya Herrera que lo respetaba y admiraba mucho, a  
diferencia de López Pumarejo,  le dice en esa época que quiere que viaje 
por toda América como diplomático,  para explicar la causa colombiana en 
el conflicto con el Perú. Además,  porque mi papá había descubierto que el 
problema en la frontera,  era que unos latifundistas peruanos querían 
robarles las tierras a unos indios.  

Entonces mi papá no aceptó el nuevo cargo,  porque nunca consintió 
recibir dinero del Estado, incluso cuando era parlamentario regaló siempre 
su sueldo,  unas veces a las viudas de las bananeras,  otras,  a las mujeres del 
Sindicato de Telefónica, en fin. De todas formas, le interesaba mostrar el 
proceso latifundista que se venía dando con la tierra de los indios, y se 
propuso hacer esa gran gira por el continente.  

Llegó a Nueva York y Rockefeller, que sabes financió a Lenin, le ofreció un 
banquete con lo más granado de la dirigencia económica y política de los 
Estados Unidos, porque en todos los periódicos se leía que mi papá iba a ser 
el futuro presidente de Colombia. El New York Times por ejemplo, publicó 
una nota que decía: “Llega a Nueva York el hombre más importante de 
América”. Al mismo tiempo, el Partido Liberal le ofrece a mi papá la 
candidatura presidencial, pero él no acepta porque dice que no  quiere 
llegar al gobierno, sino llegar al poder, y eso solamente se logra si se es 
escogido por un gran movimiento de masas, no dice revolucionario, pero si 
de masas.  

En ese momento,  le avisan que Carlos Lleras ha desbaratado la lista para la 
Asamblea de Cundinamarca, que se había hecho a través de consulta 
popular, entonces mi papá rechaza el banquete que le va a hacer 
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Rockefeller, y vuelve a Colombia a pelear por la Asamblea de 
Cundinamarca. A mí me parece eso extraordinario ¿no es cierto?, para mi,  
eso es una radiografía de lo que él era. 

Cuando llega forma una gran disidencia, y hace una lista que él encabeza, 
con la gente que había sido elegida popularmente. El primer día pierde las 
elecciones, pero al día siguiente,  llegan los resultados de Nazareth,  y toda 
la votación es a favor de mi papá, entonces los de El Espectador  dicen que 
es fraude y se corre la voz. Pero sin duda no era fraude,  sino un trabajo en 
Nazareth ni el más berraco. No le reconocen esos votos a mi papá y él se 
enfurece,  porque es una trampa que le tienden los liberales. Así que rompe 
con el oficialismo del Partido Liberal, y organiza con el abuelo de Andrés 
Pastrana, con Arango Vélez, el Movimiento Radical Socialista dentro del 
Partido Liberal, pero Arango Vélez acepta un puesto diplomático y deja a mi 
papá solo. Por eso mi papá se va para la Unión Nacional de Izquierda 
Revolucionaria (UNIR). La UNIR tiene parte de sus orígenes en Nazareth, pero 
no se quién la fundó.  Al poco tiempo,  mi papá se sale de la UNIR diciendo 
que “en Colombia los socialistas no quieren que triunfe el socialismo sino que 
triunfen los socialistas”.  Para mí, la tierra natal del Gaitanismo es Nazareth, es 
un lugar clave para entenderlo. 

No recuerdo cómo conocí a Juan de la Cruz, pero sé que lo conoció 
primero Luis Emiro, mi exmarido, por el partido socialista. Nuestra relación 
comienza cuando como estudiante de economía de la Universidad de los 
Andes, decido hacer un estudio sobre la conformación y disolución de un 
latifundio en Colombia. Entonces,  nos contactamos con Juan de la Cruz,  y 
todos los fines de semana íbamos Luis Emiro y yo a Icononzo y a Cunday, a 
todo ese sector del Tolima.  

El hombre más inteligente que he conocido es Juan de la Cruz Varela, y 
cuando digo el más inteligente estoy incluyendo a todos los grandes: a Fidel, 
que de jóvenes éramos grandes amigos. Sé muy poco de Erasmo Valencia, 
aunque era una referencia permanente. Siempre lo nombraban pero nunca 
podían decirme qué hizo, ni cómo era. 

Guatimbol, era una gran hacienda que nos recomendó Juan de la Cruz 
para hacer el trabajo, y el asunto me entusiasmó tanto que cuando terminé 
el estudio para Miguel Urrutia, decidí investigar  la Lucha por la Tierra en la 
década del treinta,  como tesis de grado. Álvaro López Toro, pensaba que 
yo había hecho una ley para entender la conformación de los latifundios 
cafeteros. Lo cierto es que grabé horas a los campesinos, y dentro de eso 
empezamos a tejer una amistad muy cercana. En ese momento, yo hacía 
parte de la Organización Latinoamericana de Solidaridad, (OLAS) que había 
organizado el Ché Guevara,  y tanto Luis Emiro como yo,  estábamos 
convencidos de que se tenían que organizar guerrillas con una visión 
latinoamericanista.  
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En esa zona la lucha armada era muy fuerte, no sé si Cuba estaba 
realmente interesada, pero nosotros recibimos bastante dinero para 
comprar armas, que obteníamos en Venezuela. Luis Emiro aportó mucho de 
su propio capital para comprarlas.  

El referente de Erasmo Valencia era mucho más fuerte que el de Jorge 
Eliécer Gaitán, porque Erasmo le abre campo y le organiza todo a mi papá. 
Tengo la impresión que si llegamos a esa intimidad con ellos, a esa 
complicidad de hermanos era porque Luis Emiro era apellido Valencia,  y 
todos creían que era el hijo de Erasmo. Imagínate, el hijo de Valencia y la 
hija de Gaitán.  

Lo cierto es que dio plata propia, aunque mucha gente decía que era plata 
robada, y  yo digo: pues Luis Emiro si era un caballero de industria y si ha 
robado, pero no las platas de Cuba, esas las recibía y las gastaba yo, en 
nexo con Barba Roja y con el Ché.  Fidel ya  estaba en otro paseo. El Ché 
tenía una visión mesiánica y para él la revolución era algo mundial, en 
cambio, Fidel, menos idealista, consideraba que lo importante era 
profundizar en la revolución Cubana. Y creo que la historia le dio la razón, lo 
del Ché se desbarató y lo de Fidel perdura.  

En el año 62, le digo a Juan de la Cruz que me quiero ir a la guerrilla con 
ellos,  él dice: jamás. La OLAS comienza a formar agentes y yo entró a ser 
una de ellos. Aunque resulté siendo un desastre porque no supe mentir. Ellos 
me dieron una personalidad Suiza, me enseñaron comunicaciones, me 
entregaron un pasaporte falso y  me entrenaron para ser una fulanita de tal. 
Y recuerdo que cuando llegué en una ocasión a la Habana,  se suponía que 
era suiza y no hablaba español,  entonces bajé a desayunar y no logré que 
el camarero entendiera que quería,  y me quedé sin desayuno,  al día 
siguiente  ya le dije palabritas en español, y cada día hablaba más. Con tal 
desempeño que me dice el mesero: estoy absolutamente admirado de 
cómo aprende usted de rápido el español.  

Juan de la Cruz me dijo cosas muy sabias: mire si usted se viene con nosotros 
es el peor de los males que nos puede hacer,  porque nos pone en todos los 
reflectores para aniquilarla a usted y de paso nos aniquila a nosotros, su 
trabajo tiene que ser en la ciudad y en la clandestinidad, nadie debe saber 
que usted esta metida en esto, además, y eso se lo tenía que haber dicho a 
Camilo y al Ché, eso de creer que porque ustedes son personalidades los va 
a seguir la gente es una visión mesiánica, no es revolucionaria. El que debe 
librar la batalla es el pueblo, trabajar para construir esa conciencia y ese 
aparato político. Juan de la Cruz no era inteligente, era sabio, y siempre fue 
de muy bajo perfil.  El país no sabe aún quién era Juan de la Cruz.  

Nuestra tarea consistía entonces en hacer las compras necesarias para tal 
empresa. Yo viajaba a Miami y compraba equipos para Boy Scouts,  nunca 
me pusieron problema en la aduana. Los Walkie Talkie los traíamos de 
Venezuela,  porque en ese tiempo era lo más prohibido. Traíamos también 
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pantalones de camuflaje, chaquetas, impermeables, todo lo que se 
exigiera. Además, yo tenía una amiga costurera y ella también hacía 
uniformes. Incluso con ella,  dijimos un día que lo mejor y lo más barato,  era  
hacer unas chaquetas con esas cobijas grises de lana prensada que venden 
en San Victorino. Así las hicimos,  pero cuando volvimos nos dimos cuenta 
que apenas se ponían las chaquetas y estiraban los brazos, se rompían. Una 
de las primeras artesanías colombianas para la guerra. 

Todo lo llevábamos para el Sumapaz, y las armas se traían de Venezuela, 
muchas de ellas compradas con plata de Luis Emiro. Dentro de todo esto, 
Luis Emiro conoció al teniente Cendales, y organizó en su oficina una reunión 
entre Cendales y Juan de la Cruz, porque Cendales comandaba los grupos 
anti Juan de la Cruz en la guerra de Villarrica. Los dos temblaban, sobre todo 
Cendales, que también era de la inteligencia, después se volvió ultra, pero al 
principio lo conocimos cuando estaba en la cárcel, al frente de la Picota. 
Íbamos permanentemente y Luis Emiro le daba clases de marxismo, de 
socialismo, en fin. Nos contaba cómo se había fugado mil veces, porque 
estuvo preso mucho tiempo, era impresionante.  

El asunto es que se reúnen,  y le dice Cendales a Juan de la Cruz: pero 
compañero, usted cometió un error táctico impresionante, cuando nosotros 
íbamos a cruzar el puente, usted debió dejarnos pasar y no ahuyentarnos 
con esos disparos antes de cruzar. Y dice Juan de la Cruz: del otro lado del 
puente sólo había un compañero, que comenzó a poner pólvora detrás de 
cada piedra y corría para reventarla, a ustedes no les estaban disparando 
porque no había nadie en ese momento. Poco después,  Cendales se fue a 
vivir a nuestra casa  y estuvo allí por mucho tiempo. Nos entrenaba: 
subíamos a Monserrate,  disparábamos  y todas esas cosas, sobre todo a Luis 
Emiro, porque yo ya había recibido alguna instrucción en el Sumapaz.  

Entonces nos fuimos con Cendales para el Sumapaz y Cendales dice: 
tenemos que atacar el cuartel de Usaquén, vamos a arrendar una casa al 
frente para hacer un túnel,  por eso tengo tanto interés de reunirme con 
Emilio (el hermano del teniente Cendales) porque yo no se si él le ayudo al 
M- 19  en eso. Pero entonces cogen preso a Cendales y lo meten al cuartel 
de Usaquén, nosotros íbamos todos los domingos a visitarlo y a preparar 
todo. Emilio, el hermano de Cendales, la Mona, la mujer de Cendales, 
Cendales y yo, éramos los que preparábamos aquello,  pero Juan de la Cruz 
tenía que recibir parte de las armas,  porque las otras eran para el médico 
Tulio Bayer, en el Vichada. Las dos guerrillas que nosotros alimentábamos, 
por decirlo así, eran las del Vichada y las de Sumapaz. Entonces dice 
Cendales: ya no hay necesidad de hacer el túnel, conseguí al teniente 
Escobar para volarnos, así que  Luis Emiro y yo fuimos donde Juan de la Cruz 
para acordar la entrega de las armas, pero Juan de la Cruz nunca apareció 
y por eso cogieron a Cendales y mataron a Escobar. La primera edición del 
periódico Gaitán que sacamos, salió con toda esa información y aparece 
una foto del teniente Escobar.   
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Dentro de todas estas actividades, recuerdo en especial un día: nos llevaron 
a la casa de Juan de la Cruz. Luis Emiro y yo nos quedamos a dormir. Nos 
despertaron a las 4 de la mañana, nos llevaban a oscuras por lo que parecía 
el cráter de un volcán, bajamos hasta la mitad del agujero,  y mientras 
amanecía comenzamos a ver figuritas alrededor, ya más claro,  se 
reconocían las siluetas de los caballos con sus jinetes, cada uno con 
sombrero y ruana campesina. De pronto,  alguien da la orden de largada y 
comienzan a cabalgar,  con las ruanas al viento y los sombreros sujetados 
con las manos para que no se les volara.  Temblaba la tierra. De repente, 
paran los caballos alrededor nuestro, los jinetes se quitan el sombrero, luego 
la ruana,  y dejan ver los uniformes que les ha regalado Luis Emiro, se bajan y 
desfilan las armas para nosotros. Algo realmente bello.  

Después,  Juan de la Cruz nos dijo que no confiaba en Cendales,  y que por 
eso no había salido su gente a recoger las armas. Cendales quedó muy 
herido por esto, porque era sincera su entrega a la revolución y yo lo sabía. 
Luego se pasó al otro bando. Entonces a Emilio lo buscaron mucho para 
ponerlo preso, pero no a la Mona, ni a Luis Emiro ni a mi. Posteriormente, en 
un Congreso en Río Negro, estaba hablando Valencia Tovar de la operación 
que él organizó contra Cendales,  y dijo delante de mí: yo sabía que Gloria 
Gaitán estaba metida en eso. Me pregunto por qué no me cogió presa, y 
me respondo, porque en Colombia siempre se hace una revolución cuando 
uno convierte a una mujer en heroína.  

También estuve en el alto Duda, pero siempre los veías a todos vestidos de 
campesinos. Allí hacíamos charlas sobre Gaitanismo, sobre socialismo, sobre 
lo que aprendíamos en  Cuba. A todos los conocía por sus nombres, a nadie 
por su apodo. Por eso,  tú dices que hay uno que se llamaba Malicia, y a 
otro que le decían Vencedor,  pero no los recuerdo.  

Nunca voy olvidar que un día me dijo Barba Roja: mira, el Ché quiere que tú 
te vayas con él, porque está en las montañas de Colombia, entonces yo le 
dije: no yo no,  porque fui entrenada por Juan de la Cruz y estoy en contra 
del foquismo. Cuando llego,  me entero que el Ché  estaba en Bolivia, me 
dio tanta rabia que me fui a pelear con Barba Roja, por mentiroso, pero él 
me respondió: él estuvo en Colombia, pero sorteó las condiciones. 

Todos estos años fueron años de amistad y de contactos. Nosotros 
comenzamos a finales del 60 el trabajo con Cuba,  y se hicieron varios 
intentos de conformar grupos con ex guerrilleros liberales y ex guerrilleros del 
Tolima, pero nada funcionó. Lo único sólido fue con Tulio Bayer y con Juan 
de la Cruz. 

De modo que esa es la historia, íbamos semanalmente a Sumapaz y se 
hacían reuniones,  debates políticos y se llevaban armas.  Realmente nunca 
sabía a ciencia cierta lo que ellos estaban haciendo,  porque siempre preferí 
no tener información que no se necesitaba que tuviera. Aunque Josué es la 
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persona que tiene que contar todo esto, siempre que estuve en Sumapaz él 
estaba. 
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El Sumapaz ha sido y es una zona rural de Bogotá. Y desde ese punto de 
vista el partido, estaba interesado en vincularse con el campesinado para 
establecer algún tipo de responsabilidad con ellos y con su historia, para así 
asesorarlos para brindarles atención y apoyo, ya que aquí las 
administraciones nunca los han tenido en cuenta. Aquí, las administraciones 
distritales, tanto los alcaldes y los funcionarios, como los concejales de la 
parte urbana siempre se han preocupado por buscar votos ya que es allí 
donde está concentrada la gran mayoría de la población. En un barrio se 
encuentran 3, 4, 5 mil personas reunidas,  y es allí donde pueden buscar 
votos, pero para ir por allá, a exponerse a ese paramos, donde antes no 
había ni carreteras ni nada. Antes nadie iba, los únicos que íbamos éramos 
nosotros, lo del Partido, pues era el compromiso de clase, el compromiso 
solidario, el compromiso político, el compromiso con amigos que teníamos 
en la región. Esto nos obligaba a ir y a tenerlos en cuenta. Eso es lo que 
hemos hecho nosotros a partir de mi posesión como Concejal y finalmente, 
en la actualidad, como Alcalde Local. Pero en la historia antigua hay gente 
mucho mas ducha que yo para ese tema. 

Mi primer acercamiento con esta región del Sumapaz fue por allá en el año 
74, anduvimos haciendo campaña para el Concejo, íbamos a conocer los 
problemas de los campesinos para poder ventilarlos desde el Concejo. 
Íbamos con el camarada Gilberto Vieira y con Juan de la Cruz Varela. En 
esa época, la carretera no llegaba hasta San Juan, entonces íbamos hasta 
la Vereda Santa Rosa y ahí bajábamos a los altos, en las veredas Las Sopas y 
Las Animas. Allí  era donde hacíamos los actos. 

La gente nos esperaba en donde terminaba la carretera hasta donde 
llegaba el carro. Nos esperaba con caballos y bestias, ellos iban a caballo y 
nos llevaban a nosotros. En esa época bajábamos los camaradas Vieira, 
Teófilo Forero y otros. Éramos un grupito pequeño y los campesinos salían a 
recibirnos. Nos bajábamos con banderas, con pancartas en los caballos 
hasta Las Ánimas. Hasta donde yo me acuerdo, donde hacíamos un acto 
los campesinos nos explicaban los problemas de la región para que nosotros 
desde el Concejo -si salíamos electos- le ayudáramos a resolver. ¿Cuáles 
eran los problemas fundamentales? Toda la vida la carretera. La lucha por la 
carretera. Era una vieja aspiración de Juan de la Cruz Varela: quería unir a 
Bogotá por el lado del Sumapaz; hacer la famosa Troncal Bolivariana hasta 
Colombia Huila. Toda la vida Juan de la Cruz peleó por ir metiendo 
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maquinaria e ir abriendo hasta allá, cosa que también le sirviera a la región, 
para que la gente pudiera sacar sus productos, fundamentalmente: la 
papa, el queso y el ganado. La idea era ir acercando la vía  hasta San Juan.  

También se peleó por favorecer la cuestión de la educación. Yo creo que 
las escuelas y los colegios que hoy hay, prácticamente se le deben a Juan 
de la Cruz, porque eso sí era una bandera;  claro que esto se le debe  
también  a la organización sindical y todos los compañeros de hoy en día, 
pero Juan de la Cruz peleaba desde las corporaciones. Él, cuando estuvo  
con los parlamentarios nuestros siempre luchó y bregó para que se hicieran y 
se abrieran las escuelas y colegios. Entonces se construyó el primer Centro 
Educativo, y nosotros nos vinculamos para ayudar. Es un colegio que hoy se 
llama el Erasmo Valencia; por allá no había carretera para entrar y se iba a 
mula o a pie, después, eso lo fueron construyendo,  entraban los materiales 
en mula. Inicialmente era un internado, entonces la discusión era tener una 
internado grande donde llevaran a los estudiantes que terminaran su 
primaria para que hicieran ahí su secundaria, pero fracasó el internado y eso 
quedó con una cantidad de salones subutilizados. Hoy en día quedó 
únicamente como escuela y lograron que se les reconocieran como colegio 
de secundaria. Queda en la vereda Las Vegas a mano izquierda de San 
Juan.  

Esas son algunas de las cosas por lo que siempre luchó Juan de la Cruz: 
escuelas y continuar la apertura de la vía para que con los años poder 
conectar todo ese sector de San Juan hasta Colombia Huila. Por un lado, 
antes de entrar a San Juan, donde existe un pedazo pavimentado, ahí hay 
un medio bajito, eso se llama la Olla del Caballo. Ahí hay una vía que coge 
a mano izquierda. Esa es la troncal bolivariana y la otra, que va por San 
Juan, baja a La Unión  y sale por el Tunal Bajo, vuelve y empata con la 
troncal bolivariana. Como un anillo, pero la troncal es esa que coge a mano 
izquierda. A mano izquierda de la carretera queda el colegio Erasmo 
Valencia. Cuando era un internado no había vía, entonces entraban a pie 
por unos riscos y en mulas entraban los materiales. Nosotros desde el 
Concejo ayudábamos con partiditas. Eran muy pequeñas en aquella 
época, eran partidas 20 mil, 40 mil, pero con eso compraban los materiales 
para ir haciéndola y el colegio lo tuvieron un tiempo subutilizado, 
únicamente utilizando algunos salones para escuela, los otros salones 
estaban muy abandonados, ahora otra vez está funcionando como escuela 
y como colegio, pero no como internado. Luego, el asunto era otras 
escuelas, las veredas donde no había escuelas, entonces tenían la junta 
comunal y el sindicato que siempre peleaba, abanderaron con sus 
dirigentes,  Juan de la Cruz a la cabeza, peleando porque se les 
construyeran escuelas o se les dieran las partidas, o que la Secretaria de 
Educación incluyera presupuesto para esas escuelas, que es complicado 
porque además de la escuela toca hacer la casa para el profesor, para el 
maestro que tiene que vivir allá. Inclusive en esa época no exijan planos 
para construir, salía una partida y a construir. Entonces, construya aquí un 



 

 45

salón y aquí los baños. Con el tiempo comenzaron a encontrar los 
problemas, comenzaron a exigir: si no hay escritura no se le puede invertir 
plata, como las normas de hoy en día. Es válido. Claro eso es muy válido, 
porque muchas veces compran terrenos privados y después: “no hay que 
tumbar eso, eso es mío” y eso quedaba en manos de ellos, de particulares o 
quedaba en poder del partido; eso es correcto, eso es normal. Pero 
entonces vienen los trámites: si no se hace la escrituración pues no hay 
inversión. Afortunadamente en Sumapaz ya se han legalizado las escuelas: 
en cada vereda funciona una escuela, y ya cada una tiene sus escrituras y 
eso permitió la construcción de la localidad, funcionar como localidad y 
tener un presupuesto. Entonces cada año se le han ido arreglando y 
ampliando las escuelas y los colegios. En este momento hay tres colegios, 
que son: el de la Unión, se llama Juan de la Cruz Varela, el año antepasado 
se le puso el nombre; el de Las Vegas, que se llama Erasmo Valencia, y el 
Colegio Jaime Garzón, que funciona en la localidad de Las Auras; además  
en todas las veredas hay escuelas primaria.  Ya están legalizados los títulos, 
pero se encuentran con el problema de la falta de planeación: los baños, 
por ejemplo, no están en el sitio adecuado, ya el trabajo práctico, el 
funcionamiento de la escuela como tal, entonces que por la cancha de 
deportes, o que esos baños fueron mal construidos y hay que cambiarlos de 
sitio, hay que volverlos a hacer, que los salones…, ha habido que tumbar y 
volver a hacer algunas cosas, porque no había planeación. No había 
normas ni planeación. Todavía no hay normas para Sumapaz, porque las 
normas son para la zona urbana, pero hoy ya se están sacando normas para 
el campo, porque no había. 

Al frente de eso está el sindicato, los compañeros nuestros allá; algunos 
inclusive son profesores, como el caso de Alfredo Díaz, y otros que estudiaron 
en la Normal de Pasca y que han sido profesores allá. Ellos siempre han 
estado al frente de la educación, de los problemas de la educación. 
Nosotros desde el Consejo lo que hacíamos era acompañarlos, asesorarlos, 
conseguir las entrevistas con la Secretaria de Educación, con los Alcaldes, 
con los funcionarios respectivos de cada frente. Fundamentalmente lo que 
se ventila es la carretera, la educación, la salud, el Hospital de Nazareth y 
San Juan, que se ha ido construyendo, los polideportivos. Esas eran las cosas 
que con los años se fueron peleando, ahora ya con el Alcalde local y con 
nuevos proyectos en Bogotá. Entonces estamos buscando que esos 
proyectos se apliquen también aquí: la atención a la tercera edad, el 
trabajo de la cultura, bienestar social, todos los programas que se aplican en 
Bogotá -de acuerdo a las condiciones de la región- queremos que se lleven 
al Sumapaz. Que esa localidad también es de ellos. Pero ha sido tal el 
abandono que si se miran los planos de ahora, es muy difícil conseguir un 
plano completo de Bogotá con la localidad 20. Los planos de Bogotá están 
hasta Usme. Entonces es un abandono total, no tiene sentido en el Gobierno 
Nacional.  



 

 46

El Sumapaz es el páramo más grande del mundo y cuando yo llegué a la 
localidad como Alcalde, no había ni un solo funcionario del Ministerio de 
Medio Ambiente ni de Parques trabajando en el Sumapaz. Alguna vez 
tuvieron una oficina donde está el puesto del Ejército. Y el Ejército se la 
tomó. Era una casa muy bonita, prefabricada de madera, cuando el Ejército 
se la tomó salieron unos 3 o 4 funcionarios que ahí mantenían, se fueron y 
dejaron eso abandonado. Yo pelié y jodí mucho con eso, necesitábamos 
que Parques estuviera, que hiciera presencia, inclusive en los programas 
nosotros hablábamos de establecer una partida anual para poder tener 
unos guarda-páramos, que sería una forma de poder decirle a la gente: 
hombre no cultive aquí en el páramo, no tenga ganado, no queme, no tale 
y nosotros lo nombramos a usted guarda-páramos, usted nos ayuda a 
cuidarlo pero se compromete a estas cosas, y el Distrito y nosotros, la 
localidad, nos comprometemos a dejar una partida anual, plantearle al 
Departamento que ayudara con algunos fondos y al Gobierno Nacional, por 
medio del Ministerio de Medio Ambiente, ¿porqué?, porque de ahí salen 
aguas para otros departamentos, entonces hay se beneficia el Meta, 
Cundinamarca, que esos departamentos también aportaran para cuidar 
aquí el agua, los nacimientos, que no se contaminen, entonces una forma 
era montando esos guarda-paramos, esa era la idea que yo tenía, para no 
llamarlos guarda-parques como Uribe, por ahí se trató de organizar a unos 
muchachos, y el dueño de una finca nos dijo bueno yo le jalo a eso pero 
nómbrenme al hijo mio guarda-paramos. Tocaba capacitarlos a través de 
las universidades, del Ministerio, de ICA, Corpoica, todo aquel que conoce 
de este manejo, que el día de capacitación se hacen esos grupos y después 
aplicarlo en la región, también capacitar a los muchachos en las escuelas y 
colegios de la localidad y todas las capacitaciones que más pudiéramos 
para que a lo último los muchachos se convertirían en tipos más capaces y 
más conocedores de manejo ambiental. Llegaron a organizar un grupo de 
muchachos que se llamaron la Red Ambiental Juvenil a través de un 
convenio que teníamos con el DAMA y CORPOICA, después se cambiaron 
el nombre de juvenil porque dijeron que ahora están jóvenes pero si la idea 
es seguirlos capacitando e irlos convirtiendo en unos conocedores del 
manejo ambiental dentro de unos años, ya no van a ser los jóvenes, 
entonces cambiaron el nombre a Red Ambiental de Sumapaz.  

Empezaron con el nombre de monitores, que eran los que en materia les 
ayudaban en los proyectos que teníamos con CORPOICA y con el DAMA, 
eran los que en la vereda ayudaban a que la gente participara en los 
cursos, las capacitaciones, a orientar las cosas; pero eso está quieto ahorita, 
estamos estancados, como ya se acabaron los convenios con el DAMA y 
CORPOICA, ahora son con la Universidad Nacional y parece que también la 
Distrital. Eso me gustaría que se pudiera desarrollar más, porque es brindarle 
a los muchachos otra alternativa, muchachos que van a la escuela, al 
colegio y cuando salen bachilleres y se les dan cursos de computación, de 
normatividad, de conocimientos ecológicos, en fin, y así podemos sacar 
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unos técnicos los berracos, tendríamos a gente muy preparada en eso y 
podrían hasta ir a enseñar a otros lugares del país. Por eso le digo que vale la 
pena mantener el apoyo de la localidad y del Fondo de Desarrollo, pero 
habría que hacer convenios con los Departamentos y las Gobernaciones, y 
claro está, con el Gobierno Nacional. Que nos apoyen. Ahora se está 
volviendo a meter el Ministerio y Parques Nacionales a apoyar con la 
Alcaldía. 

Eso lo declararon Parque sin consultar a la gente, como todo en este país, 
hace algunos años ya estaba el asentamiento allá y entonces ha venido ese 
choque con la gente, porque la gente, -hay que reconocerlo- tiene malas 
costumbres en cuanto al manejo del páramo; la gente está acostumbrada 
a quemar para meter el ganado, la gente está acostumbrada a talar, está 
produciendo menos papa. A la tierra cada vez toca echarle mas químicos y 
produce menos. Se va agotando, se va dañando la tierra. Entonces, talaba 
otro poquito y siembra más, o, crecía un hijo y se casaba entonces mijo coja 
por aquí, cogía ese pedazo y tale. La quema y la tala eso era costumbre. 
Ahí siguen y eso es su finca, tienen escritura y si no, tienen posesión. Si la 
papa no se produce, entonces, le meten ganado. Ellos combinan la papa 
con ganadito, pero poquito, el ganado grande lo meten a las hoyas, en el 
páramo, ahí entre las montañas como unas hondonadas,  van y llevan 20, 
30, 50, 100 y las dejan ahí, y van una vez al mes y le llevan sal, las curan, que 
esta está gorda y la sacan, pero en la finquita tienen la papa 2, 3, 4, 5 vacas 
para la leche y el queso. En una época hubo trigo y cebada y hasta 
aeropuerto y cárcel. Pero cuando lo del trigo no me tocó conocerlo pero si 
toda la historia de que en las avionetas sacaban trigo y cebada 
berracamente. 

Cuando se hizo lo del parque la gente siguió ahí, la diferencia es que antes 
no había normas, ahora ya con el Ministerio del Medio Ambiente, con la 
CAR, el DAMA, pero ahí vienen los choque con la comunidad, porque llegan 
a prohibirles todo, entonces la gente está prevenida, no dan información, 
tienen un resentimiento terrible con estas entidades, pero poco a poco la 
gente se ha concientizado del cuidado del páramo  y del agua. Antes uno 
llegaba y encontraba los trofeos en las casas: los animales disecados. Una 
vez me invitaron a almorzar a la casa de un guardaespaldas y cuando 
llegué tenían en la sala un águila grande disecada, y le cuentan a uno la 
historia de cómo mato un oso. Ahora no, la gente ya es conciente del 
cuidado de los animales, y se ha repoblado mucho, ahora uno va y ve 
águilas. Me quedé aterrado la última vez que baje a la Unión, tres águilas 
pasaron volando por encima del carro y se pararon en un palo. Con 
respecto a la quema, compañeros como Alfredo Díaz han hablado mucho, 
en una reunión la gente de Parques dijo, “no hombre, que hay que quemar 
menos” y la gente se paró “cómo que menos, ni menos ni nada, nosotros en 
el sindicato tenemos prohibido quemar”, también se paró Parmenio y la 
mujer, lo que hay es que no quemar y se emberracaron, entonces la gente 
dijo eso ahí que aprender a convivir con el Parque, ahora están en la pelea 
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sobre los químicos, cultivar sin envenenar las aguas con los químicos  y han 
dado cursos sobre abonos orgánicos; ya hay gente que empieza a 
combinar una parte de orgánicos y otra de químicos. Ya no hay tanto 
químico. Eso es un proceso que toca profundizarlo y la solución es buscar 
fuentes alternativas de trabajo para la gente, si encontramos fuentes 
alternativas de trabajo nos evitamos el envenenamiento por químicos, 
porque la gente es conciente que se está envenenando la tierra y el agua.  

Frente al problema del agua, que dicen que la están privatizando, la gente 
sabe que la Empresa de Acueducto y Alcantarillado tiene dos o tres 
proyectos, uno en Betania, donde querían hacer una represa y el otro en 
San Juan, donde confluyen tres ríos: el Sumapaz, el San Juan y el rió Pilar. Ahí 
forman otra represa, agua para Bogotá, estas eran las futuras bases de 
abastecimiento de la capital, inclusive uno de esos proyectos era 
combinado: producir energía y agua. ¿Qué es lo que ha pasado?. Yo he 
preguntado y dicen que por ahora no son necesarios, porque la gente 
cuando los daños de Chingaza aprendió a controlar el agua, entonces el 
consumo de agua disminuyó. Con el agua que tenemos de Chingaza 
alcanza para venderle a los municipios de la sabana y en caso de necesitar 
más podemos poner a funcionar las otras plantas, Bitelma y Chingaza. 
Tenemos como abastecernos.  

La gente está prevenida, porque lo que se sabía era de nuevos proyectos 
allá, y como ven que aquí están privatizando todo, a Peñalosa el consejo le 
aprobó la privatización de la Empresa de Teléfonos, la Empresa de Energía, 
entonces dicen, en qué momento nos empiezan a comprar las tierras, para 
después construir esos proyectos. Nos sacan y particulares se hacen dueños 
del agua para todos, no solo de nosotros sino de Bogotá. 

Pero ellos tienen esa prevención. Con toda la razón. Hemos tenido unos 
encuentros sobre acueductos rurales, en Sumapaz, Usme y Ciudad Bolívar 
pero, lo que yo le digo a los compañeros es que hay que afianzarse muy 
bien y fortalecer esos comités de acueductos rurales porque son propiedad 
comunitaria. El distrito construyó eso pero le tocó a la gente. Que ellos los 
manejen y sea propiedad de ellos; entonces deben tener su persona 
jurídica, sus estatutos y capacitar a la gente muy bien, para que no le vayan 
a entregar eso a personas naturales ni tampoco a la empresa de 
acueducto, porque los joden, con burocracia y eso, les terminan cobrando 
muchísimo, o si la privatizan queda en manos de particulares. Entones, lo que 
yo le digo a la gente es, fortalezcamos esos comités, tengamos al día la 
personería jurídica, tengan la resolución de adjudicación de agua de la 
CAR. 

Hubo un proyecto allá de muchachos de la misma región para embotellar 
agua, asesorados por una universidad, hicieron estudios del agua y todo 
eso, pero al final eso quedó ahí, como que tuvieron problemas con algunos 
vecinos; eso fue por ahí en Ánimas, y ya tenían los estudios, la calidad del 
agua, costos, todo. Entonces yo también dejé eso quieto porque dije por ahí 
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van y se les meten, o hacen eso y después otro quiere hacer otro por ahí y 
así, entonces mejor deje eso así. 

En el Parque ahora van a montar una estación de Policía. El parque ahora 
esta coordinando mas o menos con la localidad y con la comunidad. Con 
relación al Parque, el Ejército le hace mucho daño, ellos se mueven por 
todos lados, ellos cargan sus plásticos y para ponerlos, cortan palos del 
bosque, y montan su carpa, cortan el frailejón y hacen un tendido de 
frailejón. Yo no se pero hablan de que son como 4000 mil soldados. Ellos 
están siempre en las partes altas, porque dicen que esa es la seguridad, 
andan en los cerros y allá están los nacederos, entonces tiran basura y se 
bañan y además cazan. Hay fotos de ellos con osos muertos, total desde ese 
punto de vista, yo no creo que sean garantía de seguridad del Parque y 
dicen que hay unos que se meten allá y que torturan. Estando yo me tocó 
denunciar que cogieron unos muchachos y los asesinó el Ejercito porque  los 
había dado de baja en combates con las FARC, pero los muchachos eran 
reconocidos de la región, eran muchachos trabajadores, deportistas y 
resulta que los muchachos se fueron en la semana santa para la laguna de 
la Guitarra, dizque a traer unos toretes y sacar unas truchas de la laguna 
para comer durante la semana santa. Ellos tenían allá su cambuchito, una 
casetita de lata y llegaron hasta ahí y los cogió el ejército, porque 
encontraron sus maletines y todo esculcado y parece que los torturaron, los 
castraron y después dieron la noticia de que los dieron de baja, y a mí me 
preguntaron y yo dije, “los mató el ejercito”,  pero cómo así, dice el general 
Suárez, qué es darlos de baja, matarlos, pero lo que si sé, es que ellos no 
eran guerrilleros, por que eran trabajadores, mire las fotos, las declaraciones 
y todo. Ahora están con el cuento de que va a entrar la policía, pero 
entonces nosotros lo que hemos dicho es que allá no es necesaria la policía, 
allá es donde menos conflictos hay, allá los corregidores resuelven los 
problemas y todo. Parece que todo es porque hay mucha presión desde la 
Presidencia y el Ejército sobre el Alcalde. 

 

Hoy en día, casi todas las instituciones del Distrito tienen que ver con el 
Sumapaz. Está Bienestar Social, el programa de apoyo a la tercera edad, la 
Secretaria de Salud a través del hospital, la radio local. Eran cosas iniciales 
que empezábamos a desarrollar. Cuando yo llegué a la Alcaldía no estaban 
sino la educación, las escuelas, el hospital y una capacitación que estaba 
dando el DAMA, pero las demás instituciones no habían llegado, porque 
como el ex-alcalde no había vuelto, entonces las correjidurías estaban 
cerradas. Dos años duró el ex-alcalde sin ir a la localidad, pues funcionaba 
desde Kennedy, pero funcionar desde ahí para mandar allá es muy jodido, 
como será que se dañaban los teléfonos y ni siquiera las empresas iban a 
arreglarlos, se dañaba un cable de la luz, un poste y llamaban a la empresa 
que fuera a arreglarlo y decían “no nosotros no vamos por allá, no va el 
alcalde, mucho menos vamos a ir nosotros”, entonces la tarea mía cuando 



 

 50

llegué fue empezar a ir a la localidad, a todas las veredas a escuchar la 
problemática de la gente, a darle confianza a la gente y a exigirle a las 
diferentes entidades que Lucho me había autorizado a mi, por que yo le dije 
a Lucho, yo me meto pero si me da todo el respaldo para que las entidades 
cumplan sus funciones en Sumapaz y él me dio todo el apoyo, entonces les 
exigí a las entidades, que tenían que ir conmigo a ver que era lo que 
pasaba, y poco a poco entonces fueron yendo y mirando, empezaron a 
reparar las vainas de energía que estaban dañadas y los teléfonos. En el año 
89 Sumapaz deja de ser localidad anexa a Usme y se convierte en localidad.  

Muchas personas trabajan en Sumapaz pero a partir de Usme. Había un 
funcionario para Usme y Sumapaz, pero ese funcionario llegaba hasta Usme, 
y a Sumapaz nunca iba. Lo importante es que ya está funcionando, se 
volvieron a abrir la Correjidurías, primero una y luego la otra y la otra y así ya 
están funcionando, son tres: San Juan, Nazarethh y Betania, entonces lo 
primero fue arreglar las instalaciones que estaban abandonadas hasta con 
pasto adentro. 

Las tres agrupaciones de veredas se diferencias por sectores de la localidad, 
digamos la mitad de Sumapaz es de la correjiduría de San Juan, que es la 
que está más al sur de la localidad, tiene unas 15 veredas; la otra que es 
Nazareth, y la primera que es Betania, contra Usme. Cada una forma un 
núcleo de veredas, ahora, ahí hay un hecho político y es que Sumapaz es 
influencia más del partido. 

El abandono de Sumapaz yo lo relacionó con dos cosas: uno es que los 
funcionarios, los políticos de aquí, siempre la catalogan como zona roja, con 
influencia de los comunistas, entonces, “para qué vamos a hacerles obras y 
cosas que ayuden a los comunistas?”. Ese puede ser uno de los factores, 
otro factor, es que aquí en la ciudad todo está concentrado. Es fácil hablar 
por teléfono, está comunicado por bus, taxi, bicicleta, moto, es muy fácil 
desplazarse, es cerca todo. Pero ir allá… ahora, porque la carretera la 
tenemos arreglada, le hemos metido maquinaria se puede llegar, pero antes 
llegar allá era muy complicado, entonces casi ningún político le gustaba ir, a 
otros les daba miedo, funcionarios, Alcaldes, empresas. A todos les daba 
miedo. Lo otro tiene que ver también con la población, antes no se tenía un 
dato muy exacto de la población de Sumapaz, se decía que eran unas 9 mil 
personas por que el censo anterior no se llevó a cabo, no fueron los 
funcionarios encargados, pero se seguía diciendo que había mas o menos 9 
mil personas; pero a través del Hospital de Nazareth han hecho censos en las 
veredas. Ellos dicen que hay unas tres mil o tres mil setecientas personas y 
ahora, en el último censo, hablaron de tres mil quinientas y pico, entonces se 
dijo que Sumapaz venía en un proceso de despoblamiento, que algunos lo 
atribuyeron a la situación de conflicto que se ha vivido, otros, a la 
persecución del Ejército cuando se posesionó el batallón de alta montaña 
en Las Águilas. 
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No se sabe bien, pero es posible que ahora haya más de 3 mil personas. 
Hubo gente que salió de allá por presión de la guerrilla y hubo otra, que salió 
a raíz de las represalias del Ejercito, y otros, fueron jóvenes, que decían “pero 
a qué nos quedamos aquí” terminaban sus estudios y se iban para Bogotá o 
para otra región, o se iban para el Ejercito o para la guerrilla o con los paras, 
no se, pero no tenían mucha ilusión allá. Ahora con el colegio se están 
abriendo fuentes de trabajo para los muchachos en las correjidurías, se está 
hablando de que tienen que darle trabajo es a la gente de allá, por ejemplo 
en Betania la Corregidora de antes era Secretaria, y cuando eso se quedó 
solo, ella se metió a estudiar derecho. Cuando yo llegué se había acababa 
de graduar, entonces le dije al Secretario de Gobierno “para que vamos a 
nombrar un abogado de aquí para llevarlo allá si allá la secretaria ya es 
abogada”. Ahora es Corregidora y de Secretaria nombraron una muchacha 
que salió del colegio, ahí están, muchachos que salen del colegio nómbrelos 
allá, lo mismo hicimos en la Comisaría de Familia: la Secretaria de la 
Comisaría de Familia es otra muchacha bachiller de allá. La idea que yo 
tenía de construir la Sede Administrativa se está llevando a cabo; yo compré 
3 hectáreas de terreno en San Juan y la Secretaría se comprometió a hacer 
los estudios y diseños, esos estudios y diseños ya están y iban a dar la plata 
para eso. Creo que ya están asignados 9 mil millones de pesos para eso. La 
idea de construir la Sede Administrativa es para que la gente tuviera su 
propia autoridad, porque llevar un alcalde desde aquí no tiene sentido, para 
eso están los muchachos, las muchachas que sobresalen allá, que terminan 
su escuela, su colegio, que se meten a la Junta Comunal, a la Asociación de 
Mujeres, los deportistas, artistas… los que se van destacando en algo se 
muestran en el Sindicato en las juntas en el partido, por que para qué llevar 
un celador de aquí si allá hay muchachos que piden un trabajo en 
celaduría, para que llevar una secretaria. Entonces, también para otros 
cargos, ¿qué cargos se necesitan allá? entonces los muchachos empiezan  
a estudiar eso porque quieren trabajar acá. Ahora, como esta funcionando 
eso entonces, la alcaldía tiene maquinaria allá, tiene venti…pico de 
máquinas, tiene 12 volquetas y 13 máquinas, en toda la vía, entonces hay 
que exigirle al contratista que la gente que contrate tiene que ser de aquí 
de la región con eso ya hay fuentes de trabajo: se construyeron dos 
cooperativas para el mantenimiento de la vía, con gente de aquí, y ellos 
están pendientes, que un rotito aquí que allá y así, un palo que se cayó, ellos 
lo cortan, lo arreglan, y entonces tienen su cooperativa. La cooperativa les 
paga, le da su dotación,  los contrata y contrata con el IDU, unos trabajan 
ahí, otros en la maquinaria, los otros están en la correjiduría. Hay vamos, 
buscando como ocupar a la gente, lo ideal es que al final toda la gente sea 
de allá, salvo que se necesitara un especialista o algo así llevarlo, de resto 
no. 

El Corregidor, es una especie de inspector de policía rural. En cada sector 
hay un Corregidor con su sede, instalaciones, con habitaciones y oficinas, 
todo para vivir. Él es la autoridad donde la gente llega a resolver sus 
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problemas, son nombrados por la Secretaría de Gobierno, como aquí los 
inspectores en las localidades. Lo de la vaina política es que San Juan es 
influencia del Partido, vieja de tiempo y tanto Nazareth como Betania es 
influencia Liberal. Lo que no hay es influencia conservadora; pero entre los 
dos la relación es muy candente, a tal grado que, para el Alcalde es muy 
complicado. Cuando yo llegué, el Alcalde programaba la celebración de la 
fiesta del campesino, entonces había que hacer un acto en San Juan y otro 
en Nazareth o Betania, por que los de aquí no iban allá ni los de allá vienen 
aquí; entonces toca hacerla un año en San Juan y el otro en otra vereda de 
San Juan, por ejemplo La Unión y aquí, se hacía un año en Nazareth y el 
siguiente en Betania, se turnaban, pero había que hacer un acto aquí en 
este sector y otro allá en el otro sector. Yo llegué a esto, buscando romper 
con esa cosa y yo decía, pero si Sumapaz es uno solo, porque nosotros 
tenemos que contribuir a esa división, tenemos es que buscar la integración, 
entonces cuando yo me posesioné el 12 de abril convoqué un acto, pero 
grande, de toda la comunidad, en Auras, que era el sitio donde más se 
prestaba por lo grande, un acto con 2000 personas de la comunidad, de 
todas las veredas. Llevamos gente a las Auras, si hay que poner trasporte 
ponemos el trasporte y del corregimiento ustedes aportan la papa y ustedes 
también, ustedes ponen un puerco, pero vamos a integrarnos todos allá, 
cada corregimiento tenía una caseta, pero íbamos a integrarnos todos allá. 
Tuvimos algunas presentaciones de muchachos que tienen eventos 
culturales, les llevamos de aquí un grupo de la filarmónica, un cuarteto, el 
cuarteto Manolof, los presentamos y eso fue un éxito, gustó mucho, y me 
decían que eso era imposible, que allá la gente se San Juan no iba. Pues 
bueno, hubo gente que decía, esto es muy bonito, yo por acá no conocía, 
después cuando Lucho lanzó Bogotá en movimiento lo programé en 
Nazareth, porque cuando lo programé en las Auras los de San Juan se me 
estaban enojando, porque no era en San Juan, pero en San Juan no había 
condiciones, estábamos programando un encuentro de campesinos de 
Bogotá y era un saloncito muy pequeñito, para 150 personas y entonces era 
con representación de campesinos de aquí, de Bogotá y de otras 
localidades, entonces hubo que disminuir la representación de campesinos 
porque no cabían en ese salón, por eso fue que yo diseñé e hice el salón 
grande que hay ahora, el de San Juan.  

Yo comencé fue a pensar en grande, hacer un salón en San Juan, porque lo 
que había es que cuando era un acto grande las señoras llegaban con los 
niños, cargándolos, no había donde sentarse, ni donde guarecerse del frío, 
ni de la lluvia, entonces dije eso no tiene sentido, hay que hacer una vaina 
grande donde la gente venga y pueda estar tranquilo, que se sienta bien, y 
empecé a publicitar ese salón de allá y dije bueno lo de Lucho hagámoslo 
en Nazareth, ya que habíamos techado, íbamos a inaugurar la cubierta del 
polideportivo, entonces ya se puede hacer un acto grande en Nazareth, 
porque eso entes estaba destapado, entonces los de San Juan otra vez se 
me enojaron y me dijeron que ellos no iban a ir, incluso me lo dijo Edgar Ruiz, 
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que era el Secretario privado de Lucho, me dijo: “Mario, te metiste en un lío” 
y yo dije “por qué”, me dijo “programando la ida de Lucho a Nazareth, 
tengo conocimiento de que los campesinos de San Juan, están en un 
comité y dicen que no van a ir”, y le dije “allá ellos”, porque yo ya les había 
explicado. Este acto lo hacemos allá y eso nos da autoridad para decirles a 
los otros, de Nazareth y Betania, que tienen que ir a otro acto que vamos a 
hacer en diciembre, que tenemos presupuestado terminar el salón de San 
Juan, tengo pensado proponerle a Lucho que vaya a inaugurar el salón de 
San Juan con todos los campesinos que vayan. Era ir buscando integrar, y se 
ha avanzado, incluso hay gente de aquí que dicen que no conocían San 
Juan y ahora han ido, hasta Nueva Granada y hasta Nazareth también, y 
dicen mire que bonito nosotros nunca habíamos conocido.  

Esta es una división de vieja data. Yo no sé los orígenes, no conozco, pero la 
idea que tengo es que es por el tipo de dirigentes locales de cada sector. 
Yo creo que es de la época de los limpios, que se hablaba de los liberales 
limpios, entonces en este sector ellos decían que eran liberales limpios que 
ellos no tenían nada que ver con la guerrilla, entonces ellos se llamaron 
limpios y a los otros los comprometieron con la guerrilla seguramente. 

Nazareth y Betania tampoco han progresado, en parte porque ellos no le 
paran bolas a la población cuando es tan pequeña y por la vaina del terror 
que siempre se ha hablado, “que en Sumapaz está la guerrilla, que 
entonces lo secuestran, que lo matan y ahora está el Ejército”. Ahora es que 
hay una afluencia increíble al Sumapaz, pero antes eso  era muy escaso. 
Miremos Usme, hay una vaina ahí con los campesinos. En Usme me tocó 
como Alcalde meter maquinaria de Sumapaz para arreglar la vía de Usme, 
dos veces y a la alcalde de ahora ya le tocó arreglarla una vez, porque a los 
Alcaldes de Usme los presionan allá en los barrios donde hay concentrada 2, 
3, 4 mil personas y allí son unas veinte familias, treinta familias, entonces no 
les paran muchas bolas. Hacen una inversión menor y allá está el 
campesinado y no están yendo como los del otro lado, todo el tiempo a 
presionar. Los tienen más olvidados. Nos toca a nosotros arreglar, más bien, 
porque por ahí entramos y salimos nosotros y si se daña, los afectados son los 
camioneros que entran a sacar el ganado y la papa, nos dicen, si no 
arreglan esa vía, nosotros no volvemos por aquí, porque ya se nos 
empezaron a dañar los carros. Tienen olvidados a los campesinos. Entonces 
quién va a pensar en el Sumapaz que está más adentro. En Nazareth pasa lo 
mismo y en Betania también. 

Con Lucho se ha dado un viraje total frente a la tradición de abandono con 
que veníamos. Porque el Alcalde anterior, que fue el que nombró Mokus, 
dejó de ir a la localidad porque a la guerrilla le exigió que renunciara, 
entonces habló con Mokus y éste le dijo: “no, no renuncie”, la Alcaldía de 
Bogotá lo mostró como el ejemplo de resistencia contra la guerrilla, y 
entonces Mokus le dijo, no va allá pero sigue siendo alcalde y lo encargo 
también de la alcaldía de Ciudad Bolívar, a la que había renunciado al 
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alcalde anterior. Entonces era alcalde de Ciudad Bolívar y Sumapaz, 
atendía Ciudad Bolívar, pero a Sumapaz nunca iba. Cuando yo hablé con 
Lucho le dije: “bueno Lucho, yo quiero ser alcalde de Sumapaz. Al principio, 
él y su equipo dijeron que era la barraquera, que ni mandado a hacer, 
entonces yo dije, bueno entonces hablemos con los liberales.  Hablamos, y 
dijeron, “ese es el tipo, Mario si nos va a crear gobernabilidad en la región, 
allá a Mario le creen, lo conocemos, hemos trabajado con él como 
concejal. Conocemos su trayectoria”. Tanto los del sindicato de San Juan 
como los dirigentes regionales de Nazareth y Betania, los liberales también 
me apoyaron. Entonces yo le dije a Lucho: “yo me le meto, yo quiero ser 
Alcalde de allá, pero es para hacer algo, no es para no hacer nada, como 
los alcaldes otros. Cuando yo era concejal yo jodía mucho por que los 
alcaldes nunca iban, entonces la gente venia: “mire concejal, es que el 
Alcalde nunca va y a nosotros para venir nos toca quedarnos y así si es muy 
jodido, porque nos deja el bus, dénos una cita”. Entonces le dije a lucho, “yo 
me le meto pero yo necesito dos cosas: una es que me apoye para hacer la 
Sede Administrativa y la otra, que todos los funcionarios de aquí, de todas las 
dependencias lleven los programas de aquí a allá”. Cuando llegué ya a 
cuadrar los últimos retoques, me dijo no lo nombro allá, dígame que quiere 
ser y lo nombro, para lo que sea pero no para Alcalde, porque después le 
pasa a usted algo y me dicen que es culpa mía, que para que lo mandó 
allá, entonces, que qué quería, y yo le dije, yo no quiero nada, yo quería ser 
Alcalde pero si tiene algún inconveniente mejor dejemos las cosas así, y me 
dijo, “bueno si eso es lo que quiere mándeme una carta diciendo eso para 
curarme en salud”, y  le dije bueno, yo voy, pero mi compromiso con ellos es 
meterme a trabajar. 

Ya después, no se sí ustedes recuerdan, Lucho le exigió la renuncia a 19 
Alcaldes locales, menos a mi, entonces encargó a varios funcionarios del 
distrito y les dijo, la tarea de ustedes es preparar para que en agosto 
podamos nombrar los alcaldes de las ternas. Entonces contrataron para 
hacer unos exámenes que se le iban a hacer a los aspirantes y también para 
hacer unos encuentros con la comunidad, donde estos respondieran a la 
comunidad, entonces, ese proceso duró como tres o cuatro meses y yo 
seguí en mi Alcaldía. Cuando ya iban a nombrar, yo fui a la Alcaldía a 
hablar con el Secretario privado y le pregunté, ¿oiga cuándo es que van a 
nombrar a los alcaldes y todo eso, me imagino que habrá muy buenos 
candidatos? y me dijo, “candidatos no, candidatas”, ¿como así? pregunté, 
y dijo, “si van a ser mujeres”, y dije, pero yo no he cambiado de sexo, me 
respondió, “no pero usted sigue”.  No si la cosa es así yo renunció, porque a 
mi me van a comenzar a mamar gallo y van a joder Lucho, la gente va a 
decir, que porqué habiendo candidatos para todas las Alcaldías a mi me 
deja, eso no tiene presentación. Primero van a joder a Lucho y segundo, 
hasta mis amigos me van a mamar gallo, “que quiuvo alcaldesa, que no se 
que vainas”. Entonces yo llevé la renuncia y me dijeron, que Lucho quiere 
saber que compañera de confianza le recomiendas, una persona que sea 
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capaz y que tenga barraquera para terminar el trabajo que usted está 
haciendo, que qué opina de Magnolia Agudelo y que qué otras candidatas 
tiene. Hombre, a mi Magnolia me parece bien, es una compañera 
comprometida, fue secretaria de la JUCO, Lucho la conocía desde ahí, ella 
es dirigente del partido, a mi Magnolia me parece bien, porque es difícil 
conseguir otra persona que se le meta allá con ganas, con barraquera, que 
respete y sea acogida también por la gente. A Magnolia ya la conocían, 
porque ella estaba vinculada con la Universidad Pedagógica, y ella había 
ido algunas veces con los profesores, entonces, hablé con Magnolia; le dije 
que hablara con el partido a ver si la avala. Habló y listo, trajo la hoja de 
vida. Me preguntaron si tenía otra candidata y yo dije no. Es que no es fácil 
concebir a alguien tan comprometido y tan bueno. 

Ahora con la Alcaldía de Moreno vamos a ver. Es muy jodido echar para 
atrás porque todas las instituciones tienen programas allá. Aquí el alcalde 
que llega tiene, prácticamente, que seguir los programas que hay. Es muy 
poco lo que cambia, entonces un retroceso en eso, más sí Lucho deja 
contratada la construcción de la Sede Administrativa hay si menos, la gente 
ya se acostumbró a que se les atienda, a que la administración esta. 
Magnolia está rotando por todas las corregedurías, está yendo cada 
semana a una vereda a oír a la comunidad, la otra semana va a otra, a 
otra, esta oyendo a la gente. 
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Antes de que fuera tan común hablar de ciudad región, que es un punto del 
alcalde, creo que eso ya se estaba desarrollado en Sumapaz porque allá 
históricamente ha habido unos lazos muy fuertes como región. Incluso los 
campesinos reivindican mucho retomar nuevamente la cercanía con 
Cabrera y Pasca porque en el imaginario del campesinado nuestro pesa 
mucho esa familiaridad que hay para los vecinos con Juan de la Cruz. 
Empezando porque en Cabrera hay una estatua de Juan de la Cruz que ha 
marcado esos lazos, que para ellos es la región del Sumapaz. Al punto, que 
algunos gobernantes de Cundinamarca alguna vez que yo fui a la 
Gobernación me decían: Bueno cuando es que nos van a devolver la 
localidad 20?.  

Allí hay  una cosa muy fuerte, y yo la he sentido cuando voy a las veredas; 
por ejemplo, si hablamos de las Totumas o el Pedregal que son en esta 
época de San Luis de Cubarral, por los títulos que les dio el Incora desde los 
años 60 pero que antes pertenecían a Bogotá, al Distrito; si lo vamos a ver de 
manera práctica, ellos tienen una identidad mas fuerte con Bogotá por la 
posibilidad de llegar mas fácil que por Cubarral, lazos culturales, históricos, 
de lucha, de resistencia.  En el tema económico toda esa gente por ahí baja 
el queso, el ganado, y la gente de la Uribe, del Duda sube su mercancía, sus 
productos agrícolas, el ganado, la arveja, los plátanos. Por esto, el concepto 
ciudad Región aunque es moderno, en la práctica allá se vive, por las 
mismas ideas que tenían estas personas de estas veredas, o de estos 
municipios para sacar sus productos. Sobre todo en términos de lo que 
implica toda la resistencia, toda la lucha histórica que han tenido allá. 

Yo siempre he planteado que el concepto de ciudad-región allá tiene 
mayores posibilidades de desarrollo porque aquí se ha visto desde el tema 
de la seguridad alimentaria, de quién produce el alimento. Pero allí, ustedes 
saben que el páramo como tal no es significativo en términos de producción 
de alimentos, por lo menos en nuestra localidad, por esto toca mirarlo desde 
el tema ambiental, del potencial hídrico. Y la Ciudad Región está muy 
ligada al tema de alimentos, abaratar los alimentos, hacer que los 
campesinos tengan sus alimentos, que les compren sin tanta intermediación. 
Y yo creo que allí está más avanzado. Ahora hay es que mirar como lo 



 

 57

interpretamos, y cómo mostramos una nueva forma de esa ciudad región, 
no tanto desde lo económico, como dirían los campesinos de utilitarismo, 
sino en términos culturales para que la localidad 20 de Sumapaz mantenga 
su tradición campesina, su tradición de lucha, de pensamiento autónomo. 
Ese es un aporte muy grande para la ciudad en términos de diversidad, de 
pluralidad.  

El término de ciudad región, tiene una connotación fuerte que habría que 
pensarse como hacer desde la administración para que esos lazos se den 
realmente. Porque uno de los inconvenientes que nosotros tenemos es que 
esas veredas de Totumas y Pedregal, la gente de Sumapaz las siente propias, 
como si fueran las hijas, como si fueran parte indestructible.  Y por ejemplo, 
la gente quiere y puede sacrificar de su parte unos caminos; o sea, nosotros 
no podemos invertir en otro territorio a no ser que tengamos convenio, ¿no 
cierto?. Entonces la gente dice: Preferimos que el camino sea para allá, 
para las Totumas, que para acá que en otro momento lo tendremos. Eso 
demuestra en los hechos que si hay un compromiso moral, espiritual y 
cultural con esta gente. Otra situación es que ese municipio, esas veredas no 
reciben nada, absolutamente nada de Cubarral, solamente ahorita en 
elecciones llegó el Alcalde a prometer esta vida y la otra, y yo les decía a 
ellos que es como cuando uno va y reconoce el hijo que tuvo pero cuando 
ya está grande.  

A nivel de educación es el Distrito el que financia la escuelita que hay, 
porque la otra por falta de niños ya no está. Estamos mirando como la 
copamos, como la abrimos nuevamente. Es una cosa absurda, porque 
según la norma uno no puede invertir allá, y si invierte, tiene que ser 
camuflado, tiene uno que inventarse mil cosas pero no legalizar esa inversión 
a no ser que uno la legalice con un convenio. Por ejemplo, en Cabrera 
tenemos mas de 150 niños y niñas estudiando en el Colegio Juan de la Cruz 
Varela, a los que les pagamos ruta, y para ellos es más conveniente venir a 
estudiar acá, a la localidad del Sumapaz, que estudiar allá porque aquí 
tienen la ruta por parte del Estado, tienen el alimento, desayunos y 
almuerzos 100%, o sea tienen muchas garantías que allá no las tienen. 
Entonces eso va formando entre los gobernantes de allá y de acá ciertas…. 
bueno depende de la mentalidad. 

De todas maneras la gente quiere esa cercanía, una cercanía que en la 
última etapa se ha limitado por el tema  de los perímetros pero eso es como 
una sola familia. Cuando yo voy a Cabrera, todos los nuestros se conversan 
con los de allá, cuando tenemos las ferias, de allá viajan acá. Eso es una 
cosa fuertísima, las ferias agroambientales, el día del campesino, los de allá 
votando iniciativas para acá y viceversa. La red ambiental se está 
fortaleciendo con parte de los jóvenes  de Pasca y Cabrera. Por esto, la idea 
es mirar desde la gente cómo se recupera lo que por cuestiones políticas, 
hay que decir 5 años atrás, cuando toda esa zona era progresista en 
términos de pensamiento político pero  con el  componente paramiliatar en 
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Pasca, Cabrera y Pandi, se logró que la localidad 20 se quedara ahí como 
encerradita y hubo un distanciamiento. Pero ahora la idea es retomar esos 
nexos. 

La presencia actual del distrito ha sido contundente, con obras, con 
programas, y esto ha hecho que la gente tenga una mayor identidad con 
Bogotá. Antes había una dificultad grande porque la identidad era con la 
región del Sumapaz, pero en las últimas tres administraciones el Distrito ha 
hecho una inversión fuerte,  se ha doblado, se ha triplicado, con esa 
presencia también ha ganado identidad. Porque también esa es la otra 
discusión, la identidad de lo que es Sumapaz como tal, que pienso yo en 
esta etapa se ha consolidado bastante para el bien de Bogotá, porque 
representa el 48 del 76% del territorio rural  de Bogotá.  Eso es una cosa 
bellísima, es un territorio verde inmenso. 

Esto es supremamente significativo a pesar de que es el territorio menos 
poblado, porque no llegamos a 3.000 habitantes. En los 80 teníamos 10.000 
habitantes pero por el conflicto y por las condiciones de vida las 
comunidades han venido decreciendo. Tenemos por ejemplo solamente 
hasta secundaria y ninguna mamá esta obligada a condenar a su 
muchacho sin la opción universitaria. Por eso nosotros estamos hablando de 
la posibilidad de hacer un proceso de reconversión de educación media a 
Técnica Agroambiental, para que obedezca más a la educación del 
territorio, y pensar más en oportunidades de educación superior así sea 
arrancando con la propuesta de tecnologías de saneamiento ambiental. 
Estamos hablando de la posibilidad de que la Universidad Distrital se 
consolide y cree un Instituto del Agua. Ya que el agua no hay que mirarla 
para hacer ensambles, sino para conservarla para el bien común. 

El Sumapaz, me atrevo yo a decir, tiene la población más organizada del 
Distrito, podemos decir que por lo menos el 80% de la comunidad está 
organizada por la tradición que tiene de lucha, de resistencia que es la 
garantía, entre otras cosas, de una participación grande en los procesos de 
la administración.  

Y a pesar del estigma que tenemos, somos la localidad más pacífica del 
Distrito en términos de delincuencia. El año pasado solo tuvimos un 
homicidio, y el homicida se entregó, fue un joven que no quiso matar al 
muchacho sino que estaba borracho y le dio con una navaja. Y este año no 
hemos tenido ni siquiera un homicidio, pero ahora con todo esto de las cifras 
de homicidio todo nos lo cargan a nosotros. Y esa es la pelea que yo estoy 
dando, que no nos pueden cargar muertos que no son nuestros con el tema 
de los límites; pues a la hora de cargar el muerto todo lo de Usme para 
arriba es Sumapaz, pero cuando se trata del reconocimiento, de la 
existencia de un Sumapaz parte del Distrito apenas se está avanzando en 
eso. Entonces estamos en la construcción de la ciudad región, y allá es 
donde se puede  empujar realmente la cosa por la tradición que tenemos. 
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La tendencia a que el Distrito cree conflictos con los municipios con los que 
conlinda Bogotá que rompan la unidad del macizo es evidente, toda la 
población de las veredas Totuma, Totuma baja, la Pedrera están peleando 
ser de Bogotá porque antes  ellos pertenecían a Bogotá y sienten una mayor 
identidad. Y eso va a crear un problema real porque cuando vino el señor 
alcalde de allá, hace 8 meses, yo decía: Es como cuando uno cría al hijo y 
viene el otro y dice me lo voy a llevar. Y resulta que en las Totumas es donde 
está el páramo, hay más de 20 variedades de papa y la gente no tiene 
agroquímicos. Además, allá, a pesar de que tienen ganado y eso es un 
impacto fuerte para el páramo, es donde nace la vertiente que va para la 
Orinoquía, y con el tema del oro azul esta gente no se va a dejar quitar eso 
así no mas. Porque el señor alcalde de allá lo está mirando en términos de 
mercado, y como todo eso está paramilitarizado, todo eso es Uribismo a la 
lata, a ellos ahorita no les importan los megaproyectos que hay del agua. Y 
con la ley de transferencias esos municipios día a día tienen menos plata, 
entonces, Bogotá tiene posibilidades, y va a ser imposible parar a la gente 
porque tiene más garantías. 

Se teme a la Urbanización, pues estamos hablando del páramo más grande 
del mundo y hay una expansión Urbana que viene de Usme que nos está 
afectando terriblemente, por lo cazadores, por la gente depredadora. Pero 
tiene que haber un pare, o que se expanda hacia otra zona, porque hacia 
Sumapaz sería como matar la gallina de los huevos de oro. Además con el 
calentamiento global sino se tiene una acción urgente con los habitantes 
del territorio, la tendencia es que en 15 años el páramo se acabe por la 
expansión urbana. Por esto se tiene este convenio con Parques que es un 
ordenamiento del territorio en términos ambientales, lo que no implica de 
ninguna manera sacar a la gente de su territorio, porque ellos son los que 
tienen un sentido de pertenencia, una cultura y una tradición que es la 
garantía de la preservación del páramo. Por esto, la idea de desabitar el 
páramo para preservarlo es absurdo. 

El tema de mejorar la carretera con la inversión de  Bogotá  es un peligro, 
claro, tiene amenazas, pero también tiene fortalezas. En este momento ya 
hay una pavimentada, y están subiendo 4 kilómetros de vía la troncal 
Bolivariana. Según lo que yo he escudriñado, esta troncal fue pensada en el 
año de 1936 durante la guerra del Perú, para  abrir una vía alterna hacia el 
sur. ¿Imagínense usted esa vía?, Mire!, por ahí llegamos a Granada que es 
una vereda de San Juan que  limita con el Meta, también llegamos a San 
José, territorio de Cabrera, que fue donde pusieron el batallón de alta 
montaña, y solo faltan 20km para llegar a Colombia, Huila. La carretera, que 
faltan 20 o 30 kilómetros para llegar a Colombia, Huila, si está proyectada, 
los de Colombia, están haciendo el esfuerzo para encontrarse con nosotros, 
pero hay pedazos de la vía proyectados dentro del parque. 

Por ejemplo, en Granada hay una feria cada 2 meses, y los campesinos del 
Duda de más o menos 14 ó 15 veredas por esa vía llevan su verdura, su 
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ganado, además de esa ligazón que existe ahí en el tema del pensamiento, 
de la tradición, entonces ahí hay un plan duro, importante. La carretera la 
atraviesa todo el plan, porque llega hasta Granada. Esa carretera la hizo la 
guerrilla hace mucho tiempo. Hoy que tuvimos comité de maquinaria, una 
delegación del Duda planteó que quería venir a ayudar con la carretera 
porque cuando hay feria en Granada les queda muy duro, se demoran un 
día o dos a caballo. 

Hay dos elementos relacionados con el tema del agua: agua y  desarrollo, y 
agua y Parque; que dependen de quién lidere el Parque, porque no hay 
que olvidar que el Parque está ligado a un proyecto nacional, por lo tanto 
no depende de una voluntad particular. En este sentido, por fortuna se 
hundió la ley de aguas, aunque sigue ahí, o sea que desde la nación se 
mercantiliza todo, incluso el recurso hídrico. Yo no puedo gobernar sola 
omitiendo que existen otras autoridades, y los campesinos también tienen 
que entender que existe esa autoridad.  Y ahí con el tema del Parque yo 
siento que hay una contradicción, un choque, y usted sabe que hasta hace 
muy poco había un enfrentamiento entre Parques y comunidad que hoy 
subsiste, aunque en ese tema nosotros estamos tratando de avanzar para 
que no haya una polarización total. Porque hay una población que 
pertenece allá, que para mantenerse va a pelear cueste lo que cueste.  

Entonces a lo que hemos llegado hoy es que los temas agua y Parque tienen 
que partir de una premisa, y es que existe una comunidad, y que esa 
comunidad tiene derecho a existir con condiciones dignas. Porque la 
realidad es que nosotros somos portadores de gran parte del agua del 
mundo y se sabe que el agua es la posibilidad del futuro. Y yo creo que acá 
lo que puede ser una gran protección para la gente, es tener una 
conciencia generalizada de defensa del agua como un recurso público, 
como un bien común. Así, ni el Parque ni cualquier otro proyecto va a poder 
desarrollar la tesis de mercantilizar, porque en el acueducto de Bogotá 
había un proyecto que pretendía hacer dos grandes represas, una en La 
Unión y la otra era un gran ensamble del río Sumapaz y la cuenca del río 
Blanco, lo que significaría la muerte del páramo. Por esto nos toca educar a 
la comunidad pensando en la protección. 

Nosotros estamos pensando en la posibilidad de un Instituto del Agua que se 
enfoque hacia el mantenimiento del páramo y hacia la reconversión del uso 
del suelo, aunque suene muy romántico. Para esto estamos haciendo unos 
experimentos con unas fincas sin agroquímicos, y tenemos que ver como 
sacamos las vacas del páramo. Les estamos tratando de mostrar a los 
campesinos que es más rentable tener unos árboles especiales que 
mantener ganado. Pero es un proceso de convencimiento y socialización 
demostrando con hechos. Por eso queremos que la Universidad Distrital 
ayude creando el Instituto del Agua. 

En esta perspectiva tiene que haber una conciliación inexorable entre 
campesinos, agua y Parque, y por esto el tema de la reserva campesina; lo 
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cual puede ayudar avanzar en formas más autónomas. Por esto lo sustancial 
es fortalecer esa tradición de autonomía y claridad política de los 
campesinos para defender el territorio, y con este objetivo hay que 
fortalecer la localidad. La comunidad hay que fortalecerla y ahí el tema del 
desarrollo es fundamental, pues también tienen que tener derecho a 
carreteras y posibilidades de trabajo  para los jóvenes, porque dicen que la 
fórmula de los guardabosques que es lo que hay, es una estrategia 
contrainsurgente.  

Bueno, ahí se va mirando como se sobrevive, porque la relación agua - 
desarrollo, agua – parque, desde la concepción que se tiene de desarrollo 
que son obras de infraestructura, no tienen nada que ver con la 
conservación del páramo. Aunque por otro lado, hay que pensar en 
condiciones dignas de vida, y eso significa infraestructura. Por esto, la 
política de ruralidad tiene que pensar en desarrollar condiciones de vida 
digna para los campesinos y campesinas que son los que van a cuidar el 
páramo. 

La historia que uno le escucha a la gente de la relación de los campesinos 
con el Parque es que el parque fue impuesto y que nunca se consultó con 
ellos, pues ese territorio ha estado habitado por más de 100 años. Esto 
comienza en 1976, pero en ese territorio ya había unas costumbres y unas 
tradiciones. Y ahora a través del sindicato y la misma guerrilla se está 
ganando conciencia, pues hace poco que yo fui a arriba a las Totumas y 
me di cuenta de que tienen unas normas. Por ejemplo, si se dan cuenta que 
fulanito quemó la hoya, lo sancionan con plata o con trabajo, igualmente si 
alguien mata un león porque se está comiendo un poco de vacas o de 
animales pequeños. Las restricciones son la quema y la cacería, se permite 
la pesca pero solo para pancoger y la producción de papa hasta un límite, 
unos poquitos bultos. Ahora el sindicato está poniendo más restricciones con 
relación la uso del suelo, y la gente sabe que si siembra 100 cargas de papa 
o más, dan el papayaso para que vengan a desalojarlos. 

Yo pienso que a nosotros como administración nos corresponde darle 
alternativas a la gente, porque no se les puede pedir que vivan adorando el 
páramo, poniéndole una vela y diciendo: Qué lindo, no? Ellos tienen que 
vivir de algo y nos toca ingeniarnos que alternativas les vamos a dar a las 
personas que están llevando el ganado a las ollas, porque aunque no 
deban hacerlo es un proceso. Para esto se está trabajando con la juventud, 
con la red ambiental, en las escuelas. A cada lugar que uno va le dicen: 
Que no quememos, que no sembremos papa, y yo cómo hago para pagar 
el impuesto?. Porque aquí el impuesto es igual al de la sabana, como si fuera 
una tierra productiva, entonces la gente se queja. 

Ahora por la base paramilitar de alrededor se ha dado el fenómeno de que 
hay mucha gente con arrendatarios, se dio de alquiler la tierra. Aunque los 
paramilitares no han entrado todavía porque hay vínculos muy grandes en 
términos sociales.  Pero resulta que si se vende o  se arriendan grandes 
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extensiones de tierra, detrás llegan los paramilitares. Detrás de los 
compradores vienen los paramilitares, y la gente tiene mucho recelo 
sobretodo por los famosos megaproyectos y a la gente no la dejan vender.  

Incluso yo, tengo dificultades para hacer unas obras, y resulta que ahora la 
policía anda buscando terreno en San Juan porque quieren meter un puesto 
de policía, y me han dicho: Nosotros sabemos que usted no va a venderle a 
la policía ni al gobierno, pero usted se va, no sabemos quien viene y nos 
meten la policía acá. Incluso hay un comunicado que le mandaron a Lucho 
que dice que por el famoso plan de Uribe de recuperación territorial de la 
seguridad democrática, quieren imponer a toda costa un puesto de Policía 
en San Juan. Pero nosotros desde la perspectiva del Distrito de seguridad 
ciudadana, para que el presidente cumpla con su plan proponemos que se 
ponga el puesto en el límite entre Sumapaz y Usme, porque en Usme si hay 
amenaza de atracos para la gente. En cambio en Sumapaz no hay 
necesidad de policía, no hay homicidios, y los problemas los resuelven las 
organizaciones, y cuando las organizaciones no lo logran, los resolvemos 
nosotros la Corregiduría. Además las experiencias de la comunidad con la 
policía no han sido las mejores. Pero yo creo que el Distrito por no pelear se 
dejó meter eso, pero no les van a vender. 

La CAR por ejemplo quiere tener sede en San Juan, porque ha ido a toda la 
región de Sumapaz a contabilizar el agua, y donde no han podido es en la 
cuenca del río Sumapaz, pero los campesinos dicen que no se le puede 
vender a la CAR ni a nadie, porque eso es para desplazarlos después.  

Ahora estamos haciendo un programa de titulación de tierras para los de 
menos de 300, pero los que ya tienen sus títulos, ya es un derecho adquirido. 
Porque mucha gente que está dentro del parque tiene títulos, los de 
Totumas adquirieron los títulos con el Incora en el año 63 o 64. La restricción 
del parque no es con los títulos, es con lo ambiental, con el uso del suelo, yo 
puedo comprarle directamente a quien yo quiera. El Estado, por ejemplo, 
podría sacar una norma para que no se vendiera la tierra, pero eso iría 
contra la propiedad privada que es la esencia de este mundo. Por eso, a un 
uso que no desgaste el páramo es que le debemos apuntar campesinos, 
administración local y distrital; y así mismo, mirar la posibilidad de la reserva. 

Con el tema de los megaproyectos existen muchas especulaciones, 
sobretodo relacionados con el agua porque hay tratados y se está 
mercantilizando todo. Se dice por ejemplo, que para el año 2050 habrá dos 
embalses del acueducto de Bogotá. Por eso, cuando llegó el acueducto la 
gente tenía desconfianza. El acueducto tiene aquí la regadera, que se nutre 
del Tunjuelo y la Laguna de los Tonjos del Sumapaz; ahí vi que había un 
conflicto entre el Parque con el acueducto porque estaban secando la 
laguna para tener agua. 

El instituto del agua surge siguiendo la idea de Medellín,  pensando en que si 
ellos tienen instituto y nosotros acá con semejante potencial y recursos, 
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puede ser un tema estratégico desde la perspectiva de conservar el agua y 
el páramo. Cuando tuvimos la idea nos unimos con la Universidad Distrital 
para que se ponga al frente del tema y fortalezca la educación pública del 
Distrito para darles  nuevas alternativas a los jóvenes relacionadas con el 
saneamiento ambiental y cosas de ese tipo, para que nuestros muchachos 
se mantengan en el territorio y tengan posibilidades de trabajo. 

Yo pienso que sí es posible un acuerdo entre Parques y el Sindicato, siempre 
y cuando haya una voluntad clara entre las dos partes. Parques es un aliado 
estratégico y los  campesinos poco a poco irán haciendo conciencia de 
eso. Se puede, y hay una necesidad de hacer alianzas, pero sobretodo 
planteándose alternativas reales, pues como te digo es malo meter ganado 
en la hoya y sembrar papa, pero y?, como vivir?; y es ahí donde nos toca 
cranear la cosa junto con ellos. Por ejemplo, el otro día unos compañeros de 
San Juan nos planteaban un proyecto productivo, decían: Yo estoy 
dispuesto a no seguir sembrando papa, pero quiero plantear un proyecto 
con marranos. Pero entonces hay que mirar cual es la  apertura que tenga 
Parques con el tema, pero si a todo le van a decir que no, pues la gente no 
le va a jalar. Además desde el sindicato sí le quieren andar al tema de la 
reserva campesina, lo digo porque quieren una reunión para pensar la 
localidad en 20 años, no quieren seguir un plan de desarrollo a 4 años, y yo 
siento que hay un avance ahí. El tema de las quemas también se estuvo 
discutiendo ampliamente y las mismas personas dando propuestas y 
proponiendo sanciones. 

Nosotros por ejemplo, tenemos un programa en el que hablamos de un 
pacto de corresponsabilidad: la canasta complementaria campesina. La 
gente recibe una  canasta nutricional, pero si queman, o tienen un mal trato 
en la familia entonces se les quita, y yo creo que eso va ayudando bastante. 

La relación de la base militar con el Parque es negativa; hace un año que fui 
a la Totuma llegué totalmente aterrada. Eran camas y camas, cientos de 
camas con frailejón debajo y en los laditos para que no les entre el frío; y hay 
que tener en cuenta que un frailejón crece al año 2 centímetros. La guerrilla 
no permite hacer esas casas, pero sí lo hace el ejército. Hay muchos 
reclamos de los campesinos, nos dicen: Vea, la cabaña de ustedes la están 
ocupando ellos, están en los nacederos. Y a nosotros nos da duro porque 
están depredando, pues así visibles en el batallón de las Águilas hay 3.000. 
También tenemos el Batallón Sumapaz y de Alta Montaña en Santa Rosa, 
que es donde hay un retén; o sea que hablaríamos de unos 6.000 con los 
que están móviles. 

Entonces la gente lo percibe fatal, tanto comunistas como liberales, porque 
depredan y el agua la consumen mal. Por ejemplo, en la Unión una vez se 
bloqueó un tanque del acueducto de donde la gente toma agua, y 
encontraron botas, uniformes y cuchillos. Se bañan en los nacederos, 
destapan y violan las cajitas donde se regula la velocidad del agua, dañan 
las cercas, y si hay un maicito sembrado se montan encima. Al agua del 
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reservorio que es la más importante se le ha encontrado plomo. Y el otro 
ingrediente que tiene un fuerte impacto ambiental, es que la tropa está 
cambiando constantemente de lugar, entonces la depredación es 
inevitable. 

El otro conflicto es el impacto cultural con las jóvenes de la localidad que en 
este momento son menos que los hombres. Mujeres son el 45%, entonces lo 
militares preñan a las mujeres, se acaban los hogares y hay una rivalidad 
con los hombres de la localidad. A uno por ejemplo le cuentan los hombres: 
Hay un hombre triste y amargado que vamos a mandar de temporero 
porque encontró a la mujer con un militar. Y ahora con la policía va a ser 
peor. Por ejemplo, en San Juan me contaba una señora que tiene hijas de 
16 a 18 años, que los militares todo el tiempo están asediándolas, y si ellas no 
los miran, les dicen: Guerrilleras hijueputas. Porque hay ese pensamiento 
entre los militares altos y bajos, que toda la gente de Sumapaz es guerrillera, 
incluida la alcaldesa, entonces es demasiado complicado.  

Aunque ha habido un punto de aceptación, la gente dice: Preferimos los 
militares a la policía. Pero esto a la fuerza cuando ya no hay nada que 
hacer y son parte del paisaje, entonces hay que mirar como se convive. 
Porque antes no les vendían ni agua, ahora todo el mundo les vende y ellos 
compran para alimentar a los soldados y eso en la economía local ha tenido 
su efecto. 

Yo he escuchado allá de Mario y Elsa Calderón, es que ellos tuvieron una 
posición de investigación, de apoyo, y les cobraron el haber denunciado el 
impacto ambiental y social que iba a tener el batallón de Alta Montaña. 
Hicieron una controversia pública, todos sabían que se oponían a eso.  

Los Paras, Cubarral es un nido de paras, pero para que usted entre a la 
Totuma tiene que tener permiso no de la guerrilla, sino de la gente. 
Cualquiera puede exponerse a ir allá, pero yo  he escuchado que no es tan 
fácil, porque no han entrado.  Pero hay es que preocuparse por Media 
Naranja que es yendo a Pasca, allá  hace un año cogieron y ahorcaron tres 
personas que han sido del partido comunista y de pronto colaboradores de 
la guerrilla hace muchos años. No se muy bien, en todo caso se hicieron 
pasar por la guerrilla y les pegaron una matada terrible, como simulando un 
enfrentamiento. Y hace como seis meses cogieron en Cabrera a dos 
muchachitos, uno se logró escapar pero al otro lo emborracharon, se lo 
llevaron para Pasca y le hicieron la misma. Eso está tenaz en Cabrera y en 
Pasca. Todos los lugares están llenos de paracos, en la localidad no hay 
porque el ejército sabe que si entran, ellos son los responsables. El otro día yo 
le dije al ejército: Mucho cuidado ahí con Media Naranja, porque se pueden 
entrar, y sépanlo, que si entran los paras ustedes son lo únicos responsables. 
Porque ha habido cosas muy sospechosas como locos y chatarreros, y un 
loco podrá irse a caminar por cualquier lado, menos por Sumapaz. 
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Por último quiero contarles lo siguiente, pues la cosa conmigo está bastante 
complicada, porque, Mario Upegui abrió un camino muy grande de 
enfrentar al ejército. Cuando yo llegué ellos dijeron es una vieja, vamos a 
empezar de cero y me tocó mantener lo que Mario había abierto. Y la pelea 
ha sido dura de tú a tú. Como ellos siempre llegan a un pueblo y mandan al 
alcalde o alcaldesa, son los reyes, empezaron a montar lo que llaman ellos 
puntos limpios, que es cuando el ejército pone un techito y una caneca que 
dice:  Ejército Nacional, pero con el cuento ambiental de recoger basuras y 
ayudarnos. Entonces la comunidad empezó a decir: Qué pasa alcaldesa, si 
nosotros tenemos presupuesto, por qué esta gente va a hacer el punto 
limpio. La pelea acá empezó por eso y porque a mí todas las semanas 
quieren bajarme del carro y mandarme y yo les digo: No, yo soy la autoridad 
de este territorio.  

Por otro lado, está el tema de las Brigadas Cívico Militares, es un problema, 
yo sé que ellos tienen derechos constitucionales de lo que sea, pero no 
pueden tomarse espacios ya de la gente. Pues ellos dicen: Tenemos un 
pelotón ambiental, un comando especializado en el tema del ambiente. Y 
yo les digo: Ocúpese de su tropa que no siga depredando. Toda esta 
situación me ha traído dificultades, le dicen al Distrito que quieren saber qué 
está haciendo Bogotá para ponerle un muro de contención a la guerrilla 
que puede entrar por Sumapaz, que tiene una alcaldesa guerrillera. Ante 
eso yo tuve la estrategia de la diplomacia, que no implica dejar de ser 
autoridad y hacerme respetar, porque si no me bajan del cargo cada vez 
que les da la gana. El Distrito lo que dijo es que ellos sabían que yo era mujer 
de tradición comunista y que el Partido Comunista no era ilegal. 

Ahora quieren empapelarme porque dicen que Fensuagro  y la feria  
agroambiental, según ellos, es una estructura de las FARC, y yo contrato con 
ellos el día del campesino. Por otro lado, hay rumores de que existe un 
comando compuesto por desertores, paramilitares y militares que no me han 
dado de baja porque soy visible. Esto también es para miembros del 
sindicato. Yo sé que eso puede ser  una guerra sicológica, o la realidad. Acá 
todo el tiempo están filmando con taxis sin placas, o con placas, y yo digo: 
Que no es precisamente para copiarse  de esta belleza de sede que es 
feísima. 

Una cosa bien importante que se debe tener en cuenta, es que con la 
inversión local pretende recuperar lo que es la Junta Administradora Local, 
porque allá no tenemos. Ahora hay un acuerdo y es que se va  a avanzar en 
lo que llaman en el Distrito la recuperación de la institucionalidad 
democrática, aunque todo lo complica el plan de meter la policía. 

Ese es otro problema, porque ellos dicen que yo no he querido cederles el 
terreno, pero es que hay un problema, había un campesino que nos iba a 
vender un terreno en Santa Rosa y fue una alternativa que yo le di a esta 
gente, que lo hicieran ahí en el límite, pero el Distrito me comprometió a mí a 
conseguir un lote, entonces yo le dije al campesino: mire, nosotros hemos 
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querido comprarle este terreno para las volquetas, para todo, pero ahora se 
requiere para montar la policía, y me dijo, me da mucha pena alcaldesa, yo 
le vendo, y es un tipo que no es ningún izquierdoso, yo le vendo pero para el 
progreso, pero para la policía no, usted sabe que implica eso? Usted se va 
mañana, pero tengo la muerte fija, y además de eso, yo creo que la policía 
no va a ayudarnos, va a complicar más las cosas.  

Me echan el muerto a mí, que yo no he querido dar el espacio, porque 
nosotros tenemos un lote para la construcción de la alcaldía, que es de 
30.000 metros cuadrados, pero con los temas ambientales, al lado del Salón 
Comunal y dicen que la alcaldesa se atravesó y no quiere vender, pero es 
que yo tengo que interpretar la comunidad, imagínese. Yo les dije a los 
campesinos, ustedes verán como los van a recibir allá porque yo he hecho 
todo lo que he podido. El argumento fuerte es que no hay problemas de 
delincuencia y la policía está para resolver eso y allá lo resuelven las 
comunidades. 
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